
  


  
    
  


  
    Las masas se han vuelto locas. Basta con seguir las redes sociales o los medios de comunicación para ser testigos de la histeria colectiva en la que se ha convertido el debate político. Cada día alguien nuevo clama que algo le ha ofendido: un cartel que cosifica, una conferencia que debe ser censurada, una palabra que degrada. Vivimos en la tiranía de la corrección política, en un mundo sin género, ni razas ni sexo y en el que proliferan las personas que se confiesan víctimas de algo (el heteropatriarcado, la bifobia o el racismo). Ser víctima es ya una aspiración, una etiqueta que nos eleva moralmente y que nos ahorra tener que argumentar nada. Pero como nos recuerda Douglas Murray en este polémico libro que ha sido menospreciado por la izquierda biempensante y que se ha convertido en un fenómeno de ventas sin precedente en el Reino Unido: «La víctima no siempre tiene razón, no siempre tiene que caernos bien, no siempre merece elogio y, de hecho, no siempre es víctima». Con un estilo provocador y una estructura argumentativa sin fisuras, el autor trata de introducir algo de sentido común en el debate público, al tiempo que aboga con vehemencia por valores como la libertad de expresión y la serenidad actuales.
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    El rasgo distintivo del mundo moderno no es su escepticismo, sino su inconsciente dogmatismo.


    G. K. CHESTERTON

    


    Oh my gosh, look at her butt


    Oh my gosh, look at her butt


    Oh my gosh, look at her butt


    (Look at her butt) Look at, look at, look at


    Look, at her butt


    N. MINAJ

  


  INTRODUCCIÓN


  Vivimos en tiempos de locura colectiva. Tanto en público como en privado, tanto en el mundo digital como en el analógico, las personas se comportan de un modo cada vez más irracional, frenético, rebañego y, en definitiva, desagradable. Las consecuencias de ello pueden constatarse a diario en las noticias, pero por más que veamos los síntomas, no alcanzamos a descubrir las causas.


  Se han propuesto varias explicaciones. Estas tienden a achacar la culpa de toda esta locura a las elecciones o a los referéndums, pero no van a la raíz del asunto. Y es que a estos sucesos cotidianos subyacen otros de mucho mayor calado. Va siendo hora de afrontar las verdaderas causas de lo que está ocurriendo.


  Rara vez se señala cuál es el origen del presente estado de cosas. Es muy sencillo: durante el último cuarto de siglo, todos los grandes relatos se han venido abajo. Poco a poco, todos estos relatos han sido refutados, se han vuelto impopulares o se han convertido en algo imposible de defender. Las explicaciones religiosas de nuestra existencia fueron las primeras en esfumarse, aunque su descrédito empezó ya en el sigloXIX. A lo largo del siglo pasado, las esperanzas laicas preconizadas por todas las ideologías políticas siguieron la misma suerte que la religión. A finales del sigloXX entramos en la era posmoderna, una era que se define y ha sido definida por su desconfianza hacia los grandes relatos.[1] Sin embargo, hasta los niños saben que la naturaleza aborrece el vacío, y, efectivamente, en el vacío posmoderno empezaron a proliferar nuevas ideas que aspiraban a proponer sus propias explicaciones y teleologías.


  Era inevitable que el terreno que había quedado vacío se convirtiera en objeto de disputa. Las sociedades ricas y democráticas de Occidente no podían ser las únicas en toda la historia que no pudieran contestar a la pregunta de qué hacemos aquí, cuál es la finalidad de todo esto. Fueran cuales fuesen sus defectos, los grandes relatos del pasado por lo menos daban sentido a la vida. La pregunta de cuál es nuestro propósito en este mundo —aparte de enriquecernos todo lo que podamos y disfrutar mientras sea posible— necesitaba algún tipo de respuesta.


  En los últimos años, esa respuesta ha consistido en entablar nuevas batallas, emprender campañas cada vez más feroces y plantear exigencias cada vez más sectoriales. En hallar sentido declarándole la guerra a cualquiera que defienda la postura equivocada ante un problema cuyos términos tal vez acaban de reformularse y cuya respuesta era distinta hasta hace poco. La rapidez pasmosa con la que se ha verificado este proceso obedece al hecho de que ahora un puñado de empresas de Silicon Valley (sobre todo Google, Twitter y Facebook) tienen poder suficiente para influir en lo que la mayoría del mundo sabe, piensa y dice, además de un modelo de negocio basado, como se ha dicho con acierto, en encontrar «clientes dispuestos a pagar para modificar el comportamiento de otras personas».[2] A pesar de la exasperación que produce un mundo tecnológico que avanza mucho más deprisa que sus usuarios, esta no es una guerra sin rumbo. Al contrario, sigue una dirección muy concreta y sus objetivos son ambiciosos. Su finalidad —inconsciente en algunos casos, consciente en otros— consiste en instaurar una nueva metafísica en nuestra sociedad; una nueva religión, si queremos decirlo así.


  A pesar de que sus cimientos se asentaron hace unas cuantas décadas, la crisis financiera de 2008 provocó que ciertas ideas que hasta entonces solo eran conocidas dentro de los reductos más oscuros de la academia pasaran a primer plano. El atractivo de este nuevo conjunto de creencias salta a la vista: no está muy claro por qué una generación que es incapaz de acumular capital debería sentir aprecio por el capitalismo. Tampoco es difícil ver por qué una generación convencida de que nunca tendrá una casa propia se siente atraída por una cosmovisión ideológica que promete acabar no solo con las desigualdades que la afectan directamente, sino también con las que afectan al resto del planeta. La interpretación del mundo a través de la lente de la «justicia social», la «política identitaria grupal» y la «interseccionalidad» es quizá el esfuerzo más audaz y exhaustivo por crear una nueva ideología desde el fin de la Guerra Fría.


  Hasta el momento, la idea de la «justicia social» ha sido la que ha cosechado mayor fortuna, ya que a primera vista puede parecer atrayente (y, en algunas de sus formulaciones, sin duda lo es). Incluso el término está pensado para invalidar toda posible reticencia: «¿Que estás en contra de la justicia social? ¿Y entonces qué quieres: injusticia social?».


  La «política identitaria», por su parte, se ha convertido en el terreno donde la justicia social encuentra a sus valedores, ya que atomiza a la sociedad en distintos grupos de interés en función del sexo (o el género), la raza, la orientación sexual y demás. Parte de la premisa de que estas características son los principales (acaso los únicos) atributos que posee un individuo y que llevan aparejado algún tipo de valor añadido. Se presupone, por ejemplo, que el hecho de ser negro o gay comporta, tal y como ha manifestado el escritor estadounidense Coleman Hughes, una «superioridad moral».[3] Este es el motivo por el que tanta gente tiende a decir «Hablando como…» antes de hacer una pregunta o una afirmación. Cuando la conversación toma estos derroteros, más vale que todos, tanto los vivos como los muertos, estén en el bando correcto. Es por eso que algunos llaman a derribar las estatuas de personajes históricos a los que ven como defensores de una causa equivocada, y es por eso que, cuando se desea salvar a alguno de estos personajes, hay que reescribir su pasado. También es por eso que hoy en día un senador del Sinn Féin puede afirmar como si nada que la huelga de hambre del IRA de 1981 fue una protesta a favor de los derechos de los gais.[4] La política identitaria anima a las minorías a atomizarse, a organizarse y a pronunciarse, todo a la vez.


  El miembro menos agraciado de esta trinidad es el concepto de «interseccionalidad», que nos invita a pasar el resto de nuestras vidas intentando conceptualizar las identidades y vulnerabilidades propias y ajenas para luego posicionarnos dentro del sistema de justicia que resulte de la jerarquía en modificación constante que descubramos. Además de inviable, se trata de un sistema demencial que plantea reivindicaciones imposibles en pos de fines inalcanzables. Aun así, la interseccionalidad ha salido de los departamentos de ciencias sociales donde se fraguó, ha sido tomada en serio por toda una generación de jóvenes y, como veremos, se ha integrado en empresas y Gobiernos a través de la legislación laboral (en concreto, a través del «compromiso con la diversidad»).


  Para inocular estos nuevos presupuestos ha sido necesario delinear nuevas estrategias que se han convertido en mayoritarias a una velocidad vertiginosa. Tal y como señala el matemático y escritor Eric Weinstein (y como demuestra una búsqueda en Google Libros), términos como «LGBTQ», «privilegio blanco» y «transfobia» han pasado de tener un uso marginal a convertirse en mayoritarios. A propósito de una gráfica en la que se muestra este crecimiento, Weinstein explica que los «elementos de concienciación» que los miléniales y otros grupos utilizan para «acabar con milenios de opresión y/o civilización […] se inventaron hace apenas veinte minutos». Y añade que, si bien no hay nada malo en buscar nuevas ideas y consignas, «hay que ser condenadamente imprudente para depositar tal grado de confianza en tantas estrategias no verificadas en ámbitos que no tienen ni cincuenta años de antigüedad».[5] Greg Lukianoff y Jonathan Haidt se expresan de forma parecida (en su libro La transformación de la mente moderna, publicado en 2018) al hablar de los nuevos métodos de supervisión e imposición de estas estrategias. Expresiones como «detonante», «ofensivo», «sensación de inseguridad» y las alegaciones de que las palabras que no encajan con la nueva religión resultan «perjudiciales» y «dañinas» solo empezaron a ganar relevancia a partir de 2013.[6] Es como si, tras haber averiguado lo que quería, la nueva metafísica hubiera necesitado media década más para conquistar una posición hegemónica. Pero lo ha conseguido, y con creces.


  Los resultados son visibles en las noticias a diario. Es por culpa de las noticias que la Asociación Estadounidense de Psicología siente la necesidad de aconsejar a sus miembros sobre cómo tratar la dañina «masculinidad tradicional» en varones jóvenes y adultos.[7] Por eso James Damore, un programador de Google hasta entonces desconocido, fue despedido por escribir una carta en la que sugería que los hombres se sienten más atraídos que las mujeres hacia determinados puestos dentro del sector tecnológico. Y por eso también el número de estadounidenses que creen que el racismo es un «problema grave» se duplicó entre 2011 y 2017.[8]


  Cuando vemos la realidad a través de estas nuevas gafas, cualquier cosa se convierte en arma arrojadiza y las consecuencias pueden llevarnos a perder los nervios además del juicio. Solo así se entiende que The New York Times decidiera publicar un artículo de un autor negro titulado «¿Pueden mis hijos ser amigos de los blancos?».[9] ¿Cómo es posible, si no, que una columna sobre las muertes de ciclistas en Londres escrita por una mujer aparezca con una entradilla que reza: «Las calzadas proyectadas por hombres matan a las mujeres»?[10] Esta clase de retórica exacerba las diferencias existentes y crea otras nuevas. ¿Y para qué? Más que ayudarnos a llevarnos mejor, las enseñanzas de la última década parecen abundar en la idea de que somos poco menos que incapaces de convivir unos con otros.


  La mayoría de las personas han cobrado conciencia de este nuevo sistema de valores no tanto a través del ensayo como a través del error. Porque algo que todo el mundo ha empezado a detectar en los últimos años es que nuestro entorno cultural se ha convertido en un campo de minas. Da igual que quienes las hayan colocado sean individuos, colectivos o gente con ganas de gastar una broma pesada, el caso es que están ahí, a la espera de que alguien las pise. A veces, uno coloca el pie inadvertidamente encima de una y vuela en pedazos; otras, aparece un loco que camina directo hacia la tierra de nadie con plena conciencia de sus acciones. Después de cada detonación, llegan los comentarios (con algún que otro «oh» de admiración) y luego el mundo sigue su curso, aceptando que el extraño y a todas luces improvisado sistema de valores que rige nuestra época se ha cobrado una nueva víctima.


  Hemos tardado un tiempo en descubrir cómo estaban distribuidas las minas, pero ahora ya está claro. Primero se colocaron alrededor de todo lo que estuviera relacionado con la homosexualidad. En la segunda mitad del sigloXX se produjo una lucha por la igualdad de los homosexuales que obtuvo un gran éxito y revirtió una terrible injusticia histórica. Ganada esa batalla, la guerra no cesó, sino que se transformó. GLB (gais, lesbianas y bisexuales) se convirtió en LGB para no restar visibilidad a las lesbianas. Luego se le añadió unaT (más adelante hablaremos de eso). Luego un Q. Y luego una serie de estrellas y asteriscos. A medida que el alfabeto crecía, algo cambió en el seno del movimiento. Sabiéndose vencedores, sus miembros empezaron a comportarse como otrora sus oponentes. La situación dio un vuelco y comenzaron a ocurrir cosas desagradables. Hace diez años, casi nadie estaba a favor del matrimonio homosexual, ni siquiera organizaciones de activistas como los de Stonewall; no obstante, en pocos años este punto se ha convertido en uno de los valores fundacionales del liberalismo moderno. Reprobar el matrimonio homosexual —solo unos pocos años después de que todo el mundo lo reprobase, incluidos los activistas gais— resulta de todo punto inaceptable. Podemos estar de acuerdo o no con la reivindicación de ese derecho, pero un cambio de costumbres tan repentino debe llevarse a cabo con suma sensibilidad y tras no poca reflexión. Sin embargo, a la hora de la verdad, todo el mundo tira por la calle de en medio tan tranquilamente.


  Otros asuntos han seguido el mismo patrón. Los derechos de las mujeres —como los de los homosexuales— venían aumentando a lo largo del sigloXX y parecían a punto de alcanzar un punto de equilibrio, pero justo cuando el tren llegaba a su destino, de repente tomó velocidad, pasó de largo y se perdió en la distancia dejando tras de sí un enorme estruendo. Cosas que hasta el día anterior no habían sido apenas motivo de disputa, se convirtieron en motivo para destrozarle la vida a alguien. Múltiples carreras fueron hechas pedazos bajo las ruedas del convoy.


  Carreras como la del profesor Tim Hunt, galardonado con el premio Nobel, que a los setenta y dos años vio cómo su trayectoria quedaba dinamitada por culpa de una lamentable broma sobre las relaciones amorosas entre hombres y mujeres en el laboratorio, pronunciada durante un congreso en Corea del Sur.[11] Expresiones como «masculinidad tóxica» han pasado al uso común. ¿Qué mérito tiene haber convertido las relaciones entre sexos en algo tan angustioso como para que la mitad masculina de la especie sea vista como un agente cancerígeno? ¿O haber difundido la idea de que los hombres no tienen derecho a hablar sobre el sexo femenino? ¿Por qué cuando las mujeres habían roto más techos de cristal que nunca antes en la historia términos como «patriarcado» y «mansplaining» salieron de los márgenes del feminismo para introducirse en espacios como el Senado australiano?[12]


  De forma similar, el movimiento por los derechos civiles estadounidense —nacido para corregir uno de los agravios más deleznables de la historia— parecía avanzar hacia una deseada resolución, pero entonces, cuando estaba a punto de conquistar la victoria, todo se torció. Cuando todo parecía estar mejor que nunca, la retórica comenzó a insinuar que las cosas nunca habían estado peor. De pronto, cuando la mayoría creíamos que el problema ya estaba superado, todo empezó a girar en torno a la raza. Y como ocurre con todos los campos de minas, solo un loco osaría debatir —y tanto menos rebatir— este giro de los acontecimientos.


  Estupefactos, nos adentramos por último en el territorio más pantanoso de todos: el de quienes afirman que entre nosotros hay un número considerable de personas que viven en un cuerpo equivocado y que, por tanto, las pocas certezas que le quedaban a la sociedad (incluidas las certezas arraigadas en la ciencia y el lenguaje) deben ser reformuladas de arriba abajo. En cierto sentido, el debate sobre la cuestión trans es el más sugerente. A pesar de que la más reciente de estas discusiones es también la que afecta a menos personas, su batalla se libra con un furor y una rabia casi sin parangón. Las mujeres que se han posicionado en el bando equivocado han sufrido acoso y derribo por parte de personas que antes eran hombres. Progenitores que expresan lo que hasta ayer mismo era una creencia común ven cuestionada su capacidad para educar a sus hijos. Tanto en el Reino Unido como en otros países, la policía está empezando a citar a quienes se niegan a admitir que los hombres puedan ser mujeres (y viceversa).[13]


  Lo que todas estas luchas tienen en común es que empezaron como campañas legítimas de defensa de los derechos humanos. Por eso han llegado tan lejos. En un momento dado, sin embargo, todas descarrilaron. No satisfechos con ser iguales, sus partidarios decidieron arrogarse una posición insostenible como «mejores». Algunos afirman que su objetivo consiste sencillamente en ocupar una posición «mejor» durante cierto tiempo para compensar un desequilibrio histórico. Afirmaciones como esta fueron habituales tras los inicios del #MeToo. Como dijo un presentador de la CNN, «puede que estemos ante una sobrecorrección, pero no pasa nada. Venía siendo hora de rectificar».[14] Hasta el momento, nadie ha explicado cuánto tiempo tiene que durar esta sobrecorrección ni quién tiene derecho a darla por terminada.


  Lo que sí sabemos es lo que pueden llegar a llamarnos si rozamos con la punta del zapato una de estas minas recién colocadas. «Intolerante», «homófobo», «sexista», «misógino», «racista» y «tránsfobo» no son más que el principio. Las luchas por los derechos de nuestra época giran en torno a estos temas tan tóxicos y volátiles. Entretanto, estos derechos han dejado de ser el producto de un sistema y se han convertido en los cimientos de otro, uno en el que —para que no quepa duda de su afiliación— las personas deben presentar sus credenciales y dejar claro su compromiso. ¿Cómo demuestra uno su virtud en este nuevo mundo? Siendo «antirracista», obviamente. Declarándose «aliado» de la causa LGBT, por supuesto. Expresando con golpes de pecho, ya sea uno hombre o mujer, su deseo de derribar el patriarcado.


  Y esto crea una situación en la que se le exige a la gente que declare públicamente, y con énfasis, su lealtad al sistema, haya o no necesidad de ello. En el fondo, se trata de la extensión de un problema bien conocido del liberalismo y que se manifiesta incluso en quienes en algún momento libraron batallas nobles. El difunto filósofo político australiano Kenneth Minogue lo denominó el «síndrome de san Jorge jubilado»: luego de haber matado al dragón, el bravo guerrero se pone a recorrer el mundo en busca de batallas que acrecienten aún más su gloria. Necesita más dragones. Finalmente, agotado de perseguir dragones cada vez más pequeños, un día empieza a dar mandobles al aire, convencido de que está conteniendo a un monstruo.[15] Si el mismísimo san Jorge puede sucumbir a esa tentación, imaginemos cómo serán las cosas para alguien que ni es un santo ni monta a caballo ni empuña una lanza ni goza de fama ninguna. ¿Cómo tratará esa persona de convencer a los demás de que, si la historia le hubiese brindado la oportunidad, ella también habría matado al dragón?


  En la retórica y las reivindicaciones que desgranaremos a lo largo de este libro, veremos muchos ejemplos de ello. Hoy en día, la vida pública está llena de gente ansiosa por echarse a las barricadas cuando la revolución ya ha terminado, tal vez porque confunden la barricada con el hogar o porque no tienen ningún otro hogar al que ir. Sea como fuere, toda exhibición de virtud requiere exagerar los problemas, lo que a su vez hace que los problemas crezcan todavía más.


  Pero aquí no acaba la cosa, y es por eso que no solo me tomo muy en serio los pilares de esta nueva metafísica, sino que los abordo uno por uno. En relación con cada una de estas cuestiones, encontramos un número de gente cada vez mayor que cree que, por el hecho de tener la ley de su lado, da el consenso por obtenido y la cuestión por zanjada. Lo cierto es lo contrario: ni siquiera es posible llegar a un consenso acerca de la naturaleza de aquello sobre lo que se busca consenso. Cada una de estas cuestiones es infinitamente más compleja e inestable de lo que nuestra sociedad está dispuesta a admitir. Es por eso que los pilares de la nueva moralidad y la nueva metafísica sientan los cimientos de una locura generalizada. A decir verdad, cuesta imaginar una base más precaria para la armonía social.


  Y es que si bien es cierto que la igualdad racial, los derechos de las minorías y los derechos de la mujeres figuran entre los mejores logros del liberalismo, también lo es que como base son sumamente inestables. Tratar de convertirlos en los cimientos de algo es como darle la vuelta a un taburete para luego montarse encima y tratar de mantener el equilibrio. Los productos de un sistema no pueden replicar la estabilidad del sistema que los ha producido. Aunque solo fuera por eso, cada uno de estos pilares es de por sí extraordinariamente endeble. Se nos presentan como algo zanjado y consensuado, y a pesar de que sus infinitas contradicciones, mentiras y fantasías saltan a la vista de cualquiera, señalarlas no solo resulta desaconsejable, sino que está literalmente castigado. Por tanto, se nos invita a aceptar cosas en las que no es posible creer.


  Esta es la causa principal de todas las discusiones desagradables que se producen tanto en la vida real como en internet. Nos piden que demos un salto que no solo no podemos dar, sino que puede que vaya en la dirección errónea. Nos instan a creer en cosas imposibles y nos advierten que no nos opongamos a otras (como suministrar a nuestros hijos fármacos que interrumpen la pubertad) a las que la mayoría de las personas se opondrían de forma categórica. Saber que lo que se espera de nosotros es que callemos ante ciertos asuntos y que realicemos un acto de fe imposible con respecto a otros provoca un dolor insoportable, sobre todo porque los problemas que de ello se derivan (incluidas las contradicciones internas) son muy evidentes. Como sabe cualquiera que haya vivido bajo un régimen totalitario, hay algo humillante y hasta autodestructivo en tener que marchar al son de consignas que uno no cree ni puede creer. Si la creencia fuera que todas las personas tienen el mismo valor y merecen la misma dignidad, entonces todos podríamos estar de acuerdo. Pero si nos piden que creamos que no existe diferencia alguna entre homosexuales y heterosexuales, entre hombres y mujeres, entre racismo y antirracismo, con el tiempo esto se acaba convirtiendo en una distracción. Esa distracción —o locura de masas— es algo que nos atenaza y de lo que debemos liberarnos.


  Si fracasamos, ya sabemos cómo terminará todo esto. No solo nos enfrentamos a un futuro cada vez más atomizado y lleno de rabia y violencia, sino a un futuro en el cual la posibilidad de retroceder en materia de derechos —incluidos los buenos— es más verosímil cada día. Un futuro en el que el racismo se combate con el racismo y en el que la marginación por motivos de género se combate con la marginación por motivos de género. Porque cuando la humillación alcanza determinados niveles, los grupos mayoritarios dejan de tener razones para no adoptar ciertas estrategias que tanto los han beneficiado en el pasado.


  Este libro sugiere varias vías de salida a esta tesitura. Pero la mejor forma de empezar consiste no solo en comprender las causas de lo que está ocurriendo, sino en discutirlas libremente. Mientras escribía este libro, he sabido que el ejército británico posee un dispositivo de eliminación de minas llamado The Python («el pitón») —en una versión anterior, se llamaba The Giant Viper («la víbora gigante»)—. Este dispositivo se monta sobre un remolque y, al accionarlo, dispara un cohete que desenrolla una especie de manga de varios cientos de metros de longitud equipada con explosivos. Cuando la manga cae sobre el campo de minas (y de esto, cómo no, pueden encontrarse vídeos en la red), provoca lo que se conoce como «detonación por simpatía». Es decir, los explosivos detonan y activan las minas situadas dentro de un radio considerable. Aunque no limpia todo el campo de minas, por lo menos permite abrir una brecha para que camiones y hasta tanques puedan circular por lo que hasta entonces era un terreno intransitable.


  A su modesta manera, este libro es mi Python particular. No aspiro a desactivar todas las minas —cosa que, aunque lo deseara, estaría fuera de mis capacidades—, pero tengo la esperanza de que sirva para despejar una parte del terreno y que otros después de mí puedan transitar por él de forma más segura.


  1

  HOMO


  Es un día gélido de febrero de 2018, estamos en Londres y un pequeño grupo de manifestantes se halla congregado a las puertas de un cine, muy cerca de Piccadilly Circus. Abrigados y silenciosos, los concentrados sostienen carteles en los que pone «Silenciados» en letras mayúsculas. La mayoría de los londinenses que tratan de llegar a la parada del autobús o que se dirigen a los bares del Soho apenas se percatan de su presencia. Una pareja que pasa por ahí observa que muchos de los manifestantes son de mediana edad o mayores. «Serán los del UKIP», comentan. Pero no. Las personas congregadas, varias docenas, han ido a ver una película titulada Voces de los silenciados. Sin embargo, tal y como evidencian sus pancartas, las Voces de los silenciados han sido silenciadas.


  Los organizadores alquilaron el cine hace tres meses y aseguran que han cumplido las condiciones de la sala para la organización de pases privados, entre otras remitir la película con antelación. No obstante, un día antes de la proyección, Pink News —un residuo virtual de la prensa homosexual británica— ha tenido conocimiento del acto y ha pedido su cancelación. La petición ha tenido éxito y, para no generar publicidad negativa, la sala —perteneciente a la cadena Vue— ha anunciado que se reserva el derecho a cancelar pases privados cuando la película «contradice directamente» sus «valores». Asimismo, el cine ha informado al grupo que, de llevarse a cabo la proyección, podrían producirse amenazas para el «orden público» e incluso para la «seguridad».


  Así pues, el mismo día de la proyección, y con 126 personas que al parecer se han desplazado incluso desde los Países Bajos para visionar la cinta, la organización busca a toda prisa otro espacio donde proyectar la película. Entre los organizadores destaca el doctor Michael Davidson, de Core Issues Trust. Davidson no es médico, sino que tiene un doctorado en educación, pero, al igual que otras figuras públicas que se sirven de ese título, no parece importarle que alguien pueda llevarse a engaño en lo relativo a sus credenciales.


  Davidson se había dado a conocer en Gran Bretaña seis meses antes, al aparecer como invitado en el programa Good Morning Britain, de la cadena ITV, copresentado por Piers Morgan, para hablar de la homosexualidad y las llamadas «terapias de reorientación». Davidson admitía que él también había sido gay, o al menos que había tenido «experiencias homosexuales», pero que en un determinado momento había decidido que eso no era para él. Lleva treinta y cinco años casado con su esposa, con la que tiene dos hijos, y cree que otros también pueden lograr lo que él ha conseguido. A través de su organización, ofrece ayuda voluntaria a personas que, como él, quieran dejar de ser homosexuales y convertirse en heterosexuales. Pese a todo, reconoce que todavía siente ciertos «impulsos», aunque no se deja llevar por ellos.


  A la hora de defender su postura en televisión, Davidson aclaró educadamente que, para él, la homosexualidad es una «aberración» y, sobre todo, un comportamiento aprendido. Preguntado sobre si puede desaprenderse, aseguró que «en algunos casos, si la persona desea cambiar el rumbo de su vida, es reversible». El doctor Davidson consiguió decir esto antes de que el entrevistador principal tratara de ponerlo en evidencia ante el resto de los presentes: «¿Sabe cómo llamamos a la gente como usted, doctor Davidson? —le preguntó Piers Morgan—. En el mundo moderno los llamamos intolerantes inmundos. Intolerantes que van pregonando mentiras y que, desde mi punto de vista, representan un mal y un peligro para nuestra sociedad. ¿Cuál es su problema? ¿Cómo puede creer que nadie nace homosexual, sino que uno se corrompe y puede curarse? ¿Quién es usted para decir una sandez semejante?».


  Davidson, impertérrito, le pidió a Morgan que demostrase que las personas nacen siendo homosexuales, y señaló que ni la Asociación Estadounidense de Psicología ni el Real Colegio de Psiquiatría creen que la homosexualidad sea una condición innata e inalterable, a lo que el entrevistador le pidió que «se callase un momento» y «se dejase de paparruchas de científicos americanos». A continuación, Morgan le espetó: «Cállese ya, viejo intolerante», y puso punto final a la entrevista diciendo: «Hasta aquí hemos llegado. Doctor, Michael, cállese».[16] Fin de la discusión. ITV había enviado un coche a la casa del invitado a primera hora de la mañana para llevarlo a un plató donde no habían hecho otra cosa que decirle que cerrase la boca.


  Seis meses después de los hechos, parece que todo aquel revuelo no ha hecho mella en Davidson. Tras unas cuantas llamadas, por fin puede anunciar aliviado a los manifestantes que ha encontrado un local donde le permitirán proyectar la película. Los hombres y mujeres ahí congregados se dirigen al Emmanuel Centre de Westminster, cerca del Parlamento. Una vez ahí, el ambiente es más distendido. Antes de que empiece la proyección, nos invitan a una copa de prosecco y nos dan una bolsa de palomitas. Una mujer mayor se me acerca y me da las gracias por haber acudido. «Sé de qué pie calza usted —comenta, y me doy cuenta de que no se refiere a mis inclinaciones políticas—. Habla mucho del tema», añade en tono enigmático y me explica que eso hace que esté aún más contenta de verme ahí. De todas las personas que han acudido a ver esa película sobre la cura de la homosexualidad, seguramente soy la única que ha salido del armario. Aunque sospecho que no soy el único gay de la sala.


  Voces de los silenciados es menos coherente de lo que habría cabido esperar. La premisa principal (tal y como explica el propio Davidson antes de que empiece la película) es que «las ideologías antiguas y las modernas están confluyendo». En ningún momento queda claro cómo, y uno se queda con la sensación de haber visto dos películas combinadas a última hora en la sala de montaje. La primera trata del mundo antiguo e incluye imágenes aterradoras y apocalípticas. La segunda consiste en el testimonio concreto de varios médicos y pacientes que hablan sobre el hecho de ser homosexual y dejar de serlo. Además del doctor Davidson, aparecen un tal doctor Stephen Baskerville y un especialista de Texas llamado (no puedo reprimir una sonora carcajada) David Pickup.


  Cada vez que la película habla de la destrucción del templo de Jerusalén en el año 70 d. C. o del arco de Tito, de repente saca a colación a los homosexuales. O exhomosexuales. Se dice que «la nueva ortodoxia estatal celebra la homosexualidad». Luego, junto con los «expertos» —sobre todo estadounidenses—, llegan los testimonios. En ningún momento queda del todo claro qué relación tiene todo eso con el arco de Tito. ¿Acaso la homosexualidad es la causa del derrumbe de esa civilización? Si es así, la acusación nunca se formula de forma explícita. Aparece una «exlesbiana» que ahora está casada y tiene cinco hijos; explica que su «vulnerabilidad» reapareció hace diez años, pero que encontró ayuda en la religión. Varios entrevistados hablan de pensamientos suicidas, de abuso del alcohol y de «egolatría». Uno de ellos (llamado John) explica que su madre era «judía». Oímos por extenso el testimonio de un apuesto hombre de veintinueve años que se llama Marcel y es alemán. Habla de sus tribulaciones. Cuenta que de niño su madre le pegaba, desnudo, delante de su hermana, y que eso —se da a entender— podría ser uno de los motivos por los que en el pasado se ha sentido atraído hacia los hombres. Algunos de los entrevistados provienen de familias con padres divorciados. Otros no. Varios de los entrevistados parecen haber estado muy unidos a sus madres. Otros no.


  El doctor Joseph Nicolosi —una de las estrellas de la película— apunta que muchos de sus «pacientes» odian a sus madres y no saben interactuar con los hombres, y que de resultas de ello desarrollan ciertas fantasías. Sugiere que una de las formas de curar las tentaciones homoeróticas pasa por plantearse objetivos saludables, como por ejemplo «ir al gimnasio». Lo cual me hace pensar que quizá el doctor Nicolosi nunca haya pisado un gimnasio.


  Por supuesto, sería fácil tomarse todo esto a chacota. Otros se sentirían indignados. Sin embargo, los testimonios están ahí. John y Lindsay explican que habían sufrido AMS (atracción por el mismo sexo), pero que lo superaron juntos y que ahora son una pareja heterosexual exitosa con cinco hijos. «No somos un caso único —puntualiza Lindsay—, conocemos a muchas personas [que también han padecido AMS] que están felizmente casadas. Hay que esforzarse —agrega mientras John, que está sentado a su lado, se remueve algo incómodo—, no es algo para pusilánimes. Hay que saber aguantar. Sobre todo hoy en día, con todos los medios y tanta presión cultural para que hagas lo contrario».


  Más triste aún que el testimonio de esta pareja es el de varios entrevistados que han sido homosexuales y que aparecen con el rostro tapado. Quizá sea pecar de benevolencia pensar que, no hace tanto, quienes habrían tenido que salir de espaldas o con la cara tapada habrían sido otros.


  Hacia el final de la película, un pastor irlandés resume parte de las conclusiones: explica que no le importa que la gente crea que la homosexualidad es algo innato e inalterable; que él solo quiere que le permitan exponer su punto de vista. El doctor Baskerville reitera que desde la academia y los medios solo se defiende una postura: la que «promueve» la homosexualidad. «La sexualidad se está politizando», se nos dice antes de acabar. Y entonces, tras otra inexplicable referencia al judaísmo antiguo, la cinta concluye con unas palabras sentenciosas y, a la vez, cautas: «Ha llegado el momento de aceptar la diferencia».


  Como era de esperar, el público reacciona cálidamente. Pero entonces ocurre algo bochornoso. Varios de los entrevistados están en el auditorio y son invitados a subir al escenario para recibir los aplausos. Entre ellos se encuentra un joven británico llamado Michael. Parece algo nervioso y acongojado. En su frente se dibujan más arrugas de las que debería tener alguien de su edad. En la película ya ha expuesto que, por motivos varios, no desea ser gay y que por eso ha adoptado un estilo de vida heterosexual (que a todas luces le está pasando factura) que lo lleve a convertirse (como el doctor Davidson) en exgay y quizá, con el tiempo, llegar a tener esposa e hijos. La velada termina con una oración.


  De camino a casa, y a lo largo de los días siguientes, estuve reflexionando acerca de esa tarde en compañía de aquellos terapeutas de la reorientación sexual. Y, sobre todo, me pregunté por qué no me sentía más molesto.


  Ante todo, debo decir que a mí esa gente no me da miedo y que, desde luego, soy incapaz de indignarme a los niveles a los que nos tiene acostumbrados la prensa homosexual desde que esta perdió su razón de ser. El motivo es que no veo que la realidad vaya en la dirección que querría la gente reunida en el Emmanuel Centre aquella tarde. Hoy por hoy, y en el futuro inmediato, el suyo es el bando de los perdedores.


  Cuando aparecen en televisión se los trata con desprecio, a veces demasiado. Tienen dificultades para producir documentales decentes y más dificultades aún para proyectarlos. Se ven obligados a reunirse en lugares secretos y, por el momento, parece improbable que la situación vaya a dar un vuelco.


  Evidentemente, si yo fuera un joven homosexual que —todavía hoy— viviera en la América o la Gran Bretaña profunda, quizá pensaría de otra manera. Desde luego, si me hubiera criado en ciertas partes del Cinturón Bíblico estadounidense o si hubiera tenido que soportar (aunque solo fuera como amenaza) las terapias de reorientación forzosa que se practicaban ahí —y que siguen practicándose en muchas partes del mundo—, vería a Michael (el doctor) Davidson y sus amigos bajo una luz distinta.


  Pero esa noche, en Londres, los perdedores eran ellos. Y, siendo consciente de que cuando uno tiene la sartén por el mango puede venirse arriba, me resisto a tratarlos como algunos de sus correligionarios me habrían tratado a mí si nos hubiéramos encontrado en otras circunstancias. El modo en que los individuos y los colectivos se comportan en el momento de la victoria dice mucho de cómo son. ¿Estamos dispuestos a permitir que los argumentos que nos sirvieron a nosotros les sirvan también a otros? ¿Creemos de verdad en los principios de la reciprocidad y la tolerancia, o no son más que una excusa? ¿Están dispuestos quienes han sufrido censura a censurar a otros a su vez en cuanto se presente la ocasión? Hoy, la cadena de cines Vue está de un lado. Hace unas décadas, quizá habría estado del otro. Y tanto Pink News como el resto de quienes celebran su victoria persiguiendo una película como Voces de los silenciados una tarde de febrero parecen decididos a hacer valer su fuerza contra un acto organizado de forma privada. Al hacerlo, van en contra de algo que defendieron los activistas gais desde que empezó la batalla por la igualdad de los homosexuales: que a nadie debería importarle lo que los adultos consintientes hacen en privado. Si esto vale para los derechos del colectivo homosexual, sin duda debería valer también para los derechos de los fundamentalistas cristianos y otros grupos.


  Hay dos cosas más. La primera es que para temer lo que ocurrió aquella noche, uno tiene que estar dispuesto a extrapolar. Habría que sospechar que, cuando Davidson dice que solo quiere tratar a personas que acuden a él en busca de ayuda, sus palabras son una simple tapadera. Habría que creer que se trata de una excusa, la primera fase de un plan más ambicioso destinado a convertir algo voluntario en algo obligatorio y, con el tiempo, a convertir lo que es obligatorio para algunos en obligatorio para todos. Tal cosa supondría quebrantar uno de los fundamentos de la tolerancia política. No solo equivaldría a otorgarnos el derecho de sacar nuestras propias conclusiones con respecto a las personas, sino también a atribuirles motivos que no vemos pero podemos sospechar. Lo cual nos lleva a una pregunta que todo miembro de una sociedad auténticamente diversa y plural debe hacerse en algún momento: ¿aceptamos a las personas tal y como se nos muestran o, por el contrario, tratamos de ver más allá de sus palabras y sus actos porque nos creemos capaces de ver dentro de sus corazones y de adivinar los verdaderos motivos que ni sus palabras ni sus actos traslucen todavía?


  Si nos encontráramos ante esta disyuntiva, ¿cómo actuaríamos? ¿Insistiríamos en que la otra parte abriga motivos oscuros hasta que nos convenciera de que sus motivaciones son otras? ¿O deberíamos aprender a ser tolerantes y confiar en los demás? No hay una respuesta única. Depende del momento, del lugar, de las circunstancias y de la suerte. Una persona de setenta años que hubiera pasado por una terapia de reorientación forzosa (en especial, una terapia de «aversión») tendría más motivos para mostrar recelo que alguien perteneciente a cualquiera de las generaciones siguientes, más afortunadas en este sentido. Las alarmas se encienden antes si se programan antes o en tiempos más difíciles.


  A lo mejor estas diferencias generacionales y geográficas disminuirán con el tiempo y el efecto nivelador de los medios de comunicación hará que todo el mundo se vuelva igual de optimista. O quizá estos mismos instrumentos obrarán el efecto contrario y lograrán convencer a un gay que vive en Ámsterdam en el año 2019 de que se encuentra en riesgo permanente de acabar como en la Alabama de la década de 1950. Quién sabe. Vivimos en un mundo en el que todos los miedos, amenazas y esperanzas imaginables se hallan a nuestro alcance.


  Sin embargo, un prerrequisito para evitar la confrontación permanente es la capacidad para escuchar a las personas y depositar algo de confianza en ellas. Es cierto que existen casos límite en los que saltan las alarmas y puede ser necesario ir más allá de las palabras para cerciorarse de que nada raro está ocurriendo. Ahora bien, si no encontramos pruebas que respalden nuestras sospechas, entonces debemos creer en las palabras. Ninguno de los medios que trataron de silenciar Voces de los silenciados demostró que Davidson o sus colegas estuvieran obligando a nadie a someterse a un régimen de conversión sexual. Ni siquiera ahondaron en los detalles de la película ni en qué consistían sus sesiones de «reorientación». Sacaron una serie de conclusiones y alteraron la interpretación de las palabras en función de quién las profiriera, de suerte que «voluntario» pasó a significar «forzoso», «terapia» se equiparó a «persecución» y todas las personas que acudían a Davidson eran definitiva e irrevocablemente homosexuales.


  Este último supuesto es el único reto serio que plantean Davidson y sus colegas. En su ensayo Sobre la libertad, publicado en 1859, John Stuart Mill expuso cuatro razones por las cuales una sociedad libre necesita la libertad de expresión: la primera y la segunda dicen que las opiniones contrarias pueden ser verdaderas, o verdaderas en parte, y que por tanto deben ser oídas con el fin de corregir los propios errores; la tercera y la cuarta dicen que, aunque las opiniones contrarias sean erróneas, divulgarlas puede servir para que la gente recuerde la verdad y evitar que esta se convierta en un dogma ignorante que, con el tiempo —y a falta de discusión—, correrá el riesgo de perderse.[17]


  Puede que hoy en día a muchos les parezca difícil ajustarse a los principios de Mill. Al menos, más difícil que limitarse a cambiar unos dogmas por otros. En los últimos años, la opinión aceptada acerca de los derechos de los homosexuales en Estados Unidos, Gran Bretaña y la mayoría de las democracias occidentales ha dado un giro inimaginable y para bien. Sin embargo, el cambio ha llegado tan de súbito que hemos visto cómo un dogma reemplazaba al anterior: hemos pasado de una posición de oprobio moral a una posición que reprueba moralmente todas las opiniones que se salgan, aunque sea un pelo, de los moldes de la nueva concepción. El peligro de esto ya no es que dejemos de oír opiniones erróneas, sino que podríamos estar privándonos de escuchar argumentos parcialmente verdaderos.


  En el caso al que nos referimos, por confusa que parezca su película y por desagradable que sea su visión del mundo, Davidson y sus colegas hablan de la naturaleza de la atracción sexual. Son aguas profundas y tóxicas, pero no tiene sentido identificarlas sin sumergirse en ellas.


  En lo tocante a la sexualidad, han surgido un conjunto de presupuestos que están revelándose tan dogmáticos como las ideas a las que han desplazado. En junio de 2015, la entonces ministra de Educación Nicky Morgan, del Partido Conservador, declaró que las ideas homófobas de los escolares británicos eran una prueba de «extremismo» potencial. Como dijo la BBC, Morgan aseguraba que «atacar los valores nucleares del país o mostrarse extremadamente intolerante hacia la homosexualidad son ejemplos de conductas que pueden generar alarmismo». Comportamientos semejantes eran prueba de que algún «extremista» podía estar «condicionando» al menor, y el hecho de que un niño afirmase que la homosexualidad era algo «perverso» era susceptible de ser notificado a la policía.[18] Merece la pena señalar que en mayo de 2013 Morgan votó en contra de la ley que instauró el matrimonio homosexual en el Reino Unido. Un año después, en 2014, declaró que era partidaria del matrimonio homosexual y que, si la ley no existiera ya, votaría a su favor. Al año siguiente, en 2015, afirmó que opiniones como las que ella misma profesaba dos años antes no solo eran un ejemplo de «extremismo», sino fundamentalmente antibritánicas.


  En la década de 1990, Hillary Clinton apoyó la «ley de defensa del matrimonio» con la que su marido trataba de evitar que en Estados Unidos pudieran celebrarse matrimonios homosexuales. Tampoco dijo nada cuando el entonces presidente dio por buena la política del «no preguntes, no lo cuentes» con respecto a los homosexuales en el ejército estadounidense, lo cual en la práctica significaba que cualquier soldado gay que revelara su orientación sexual podía ser expulsado de las fuerzas armadas. Como dijo Robert Samuels en el Washington Post, «Hillary Clinton tuvo la oportunidad de hacer historia en la lucha por los derechos de los homosexuales. Pero no quiso».[19] Sin embargo, en 2016, durante su segunda campaña por la presidencia y ante una sociedad más abierta de miras, la comunidad LGBT (que tal era su denominación por aquel entonces) fue uno de los sectores del electorado a los que Clinton aseguró que quería dirigirse de forma específica. El que un político modifique sus opiniones no tiene nada de extraño, pero la rapidez con que los tiempos han cambiado ha dado pie a mutaciones de lo más llamativas entre la clase política.


  Otros países han protagonizado virajes aún más repentinos y estridentes. Casi inmediatamente después de que el matrimonio homosexual se legalizara en Alemania, su aceptación se convirtió en requisito para obtener la ciudadanía en el estado de Baden-Wurtemberg. Ayer, un dogma; hoy, otro.


  Los políticos no son los únicos que han dado un giro de ciento ochenta grados en los últimos años. Periódicos que hasta hace poco hablaban con evidente desprecio de los homosexuales tratan ahora los matrimonios del mismo sexo como si fueran una noticia más de la sección de sociedad. Los columnistas que hace unos pocos años echaban rayos por la boca al hablar de la igualdad en la edad de consentimiento cargan ahora contra quienes no comulgan con el matrimonio homosexual. En 2018, la presentadora de la MSNBC Joy Reid fue vapuleada públicamente y obligada a disculparse por unos comentarios hechos diez años antes en los que se mostraba crítica con los matrimonios del mismo sexo, en una época en la que casi todo el mundo profesaba su misma opinión. Cuando los cambios son tan rápidos, hay que adaptarse a marchas forzadas, y quienes se rezagan son tratados sin piedad.


  HOMOSEXUALIDAD POR DOQUIER


  Este es el motivo por el que hay personas, Gobiernos y empresas que, como si se creyeran en la obligación de recuperar el tiempo perdido, plantean la cuestión homosexual en términos que van más allá de la aceptación para entrar en el terreno del «esto es lo que te conviene».


  En 2018, la BBC aparentemente decidió que todas aquellas noticias relacionadas con la homosexualidad no solo merecían cobertura, sino que además debían ocupar los titulares. Una de las noticias más visitadas en la página web de la corporación en septiembre de ese año fue que el saltador de trampolín Tom Daley se había sentido «acomplejado» debido a su sexualidad, pero que eso lo había motivado para alcanzar el éxito.[20] La noticia apareció cinco años después de que Daley saliera del armario. Desde entonces, el deportista no había mantenido su vida privada en secreto, pero aun así este artículo puramente anecdótico fue uno de los titulares de la web de la BBC y apareció justo debajo de los ochocientos muertos provocados por un terremoto y un tsunami en Indonesia. Al día siguiente, la web de la BBC incluyó entre sus noticias destacadas que Ollie Locke (un famoso de segunda conocido por haber aparecido en un reality) había anunciado que él y su prometido (Gareth Locke) iban a combinar sus apellidos para convertirse en los Locke-Locke después de su inminente boda.[21] En el titular de al lado, la cifra de víctimas del terremoto de Indonesia había aumentado considerablemente.


  Quizá hace falta que sea un gay quien lo diga, pero a veces estas «noticias» no parecen simples noticias. Más bien parecen algún tipo de mensaje destinado a los lectores o a las personas que un determinado medio cree que ocupan puestos de poder. Un mensaje que va más allá del «esto es lo que te conviene» para acercarse al «chupaos esta, intolerantes». Hay días en que uno se pregunta cómo se sentirán los heteros ante la creciente obstinación con que los medios dan cabida, aunque sea con cuña, a determinadas noticias de tema homosexual.


  Basta con abrir The New York Times un día cualquiera. Imaginemos a un lector de la edición internacional del periódico que el 16 de octubre de 2017 decide saltarse las páginas de opinión en busca de algo más jugoso. Puede que pase a la sección de economía. Allí se encontrará con que el titular principal reza: «Los gais ya no son invisibles en Japón». Es posible que el lector medio de las páginas de negocios de The New York Times nunca haya pensado en la visibilidad o la invisibilidad de los gais japoneses. He aquí, por tanto, la oportunidad para ilustrarse sobre un tema que desconocía. Concretamente sobre la historia de Shunsuke Nakamura, que días atrás ha aprovechado una reunión matutina con los colegas de su agencia de seguros para anunciar su homosexualidad. Y eso en un país en el que la actitud hacia los homosexuales siempre ha tendido a ser (según un profesor de una universidad de Tokio al que se cita en el artículo) «de indiferencia más que de odio». Tenemos, por tanto, que The New York Times ha elegido dedicar dos páginas de su sección de negocios a cómo un hombre ha salido del armario en su empresa sin ninguna consecuencia negativa en un país que no tiene ningún problema especial con los homosexuales. En circunstancias normales, para que una noticia como esta fuera la más importante de la sección, tendría que haber sido un día excepcionalmente tranquilo en los mercados.


  Pasemos a la página siguiente: la noticia continúa, ahora bajo el titular «Las empresas japonesas se muestran más abiertas con los gais». Es probable que a estas alturas nuestro lector ya haya satisfecho más que de sobra su interés por la situación de los varones homosexuales en las empresas niponas y que haya empezado a ojear a hurtadillas la página siguiente, donde empieza la sección de cultura. ¿Y cuál es el gran titular ahí?: «Un escenario más grande para el amor».


  El tema del artículo puede deducirse a partir de la fotografía a media página de dos bailarines que entrecruzan sus brazos. «El ballet cambia más despacio que la mayoría de las formas artísticas —informa el periódico, y agrega—: Sin embargo, en el espacio de dos semanas, el Ballet de Nueva York, una de las mejores compañías del mundo, ha programado dos obras que destacan por los duetos con bailarines del mismo sexo».


  La excusa para este bombazo es el estreno de The Times Are Racing, cuya última producción —la del Ballet de Nueva York— incluye a un hombre en un papel creado originalmente para una mujer. The New York Times explica a renglón seguido cómo el mundo del ballet, hasta ahora abrumadoramente heterosexual, se ha puesto por fin «a la altura de los tiempos y lo demuestra en el escenario». Uno de los coreógrafos, varón, promete una «exploración de la neutralidad genérica» en su obra mediante una publicación en Instagram en la que inserta las etiquetas: «amoresamor», «géneroneutro», «igualdad», «diversidad», «belleza», «orgullo» y «orgulloso». Solo se cita a un coreógrafo hereje, ajeno a la producción, el cual declara que «en el ballet tradicional hay roles de género» y que, si bien «hombres y mujeres tienen el mismo valor», sus tareas son «diferentes». Algo con lo que las estrellas del Ballet de Nueva York —y The New York Times— no están de acuerdo.


  Para sorpresa de nadie, resulta que varios bailarines solistas del Ballet de Nueva York son gais, y uno de ellos explica al periódico que durante los primeros ensayos su compañero le comentó: «Qué agradable es que te den un papel en el que sientes que podrías enamorarte de la persona con la que estás bailando, en lugar de fingir que eres un príncipe que se enamora de una princesa». A lo que uno podría responder que cualquiera que se aburra interpretando escenas en las que un príncipe se enamora de una princesa debería plantearse si el ballet es lo suyo. Pero por si este estallido de diversidad no fuera suficiente, el artículo añade una guinda moral al explicar que la producción «no solo explora las relaciones entre personas del mismo sexo, sino también cuestiones relacionadas con la raza». Una de las coreógrafas describe su reacción al ver a dos hombres bailando juntos diciendo que «me dejó alucinada». «De pronto, podían ser ellos mismos», concluye el reportaje. Tras lo cual, el lector de The New York Times puede pasar a la siguiente noticia de cultura, que habla del éxito, por fin, de los cómics femeninos que parodian temas como el embarazo y la maternidad.[22]


  No hay nada malo en que un periódico de referencia dedique sus páginas de negocios y cultura, además de las de opinión y las de asuntos generales, a artículos sobre la cuestión homosexual. Pero a veces da la impresión de que hay algo más: el uso de noticias de tema homosexual para propósitos ajenos a la noticia, acaso para compensar el tiempo perdido o quizá para restregárselas por la cara a quienes todavía no se han adaptado a los nuevos tiempos. Sea como fuere, un aroma extraño y vagamente revanchista flota en el aire.


  La gente, sin duda, cambia, aprende y a menudo modifica sus posturas. La mayoría lo hacen de forma discreta, en general después de que otros hayan hecho el trabajo difícil. Sin embargo, uno de los problemas de cambiar de postura con tanta celeridad es que por el camino se quedan temas y discusiones que no han sido explorados y que todavía pueden explotar. Piers Morgan le preguntaba a su invitado: «¿Cómo puede usted creer que nadie nace gay?». La respuesta es que hay mucha gente que lo piensa, y eso puede ser verdad o verdad en parte. Es algo que todavía no se sabe a ciencia cierta. Y tanto si es verdad como si no que uno nace homosexual o que todo aquel que lo es nace siéndolo, de ello no se sigue que la homosexualidad tenga que ser un estado definitivo.


  ¿UN ESTADO DEFINITIVO?


  He aquí una más de las curiosas conclusiones a las que ha llegado nuestra cultura. En general, cuando alguien hace pública su homosexualidad se lo felicita por haber llegado a su destino natural. Para la mayoría de las personas, esto significa que la sociedad no ve ningún problema en que sean como son: han llegado al destino que para ellos era adecuado y natural. Lo curioso de esto que si un homosexual acaba decidiendo que es hetero, se verá sujeto a cierto grado de ostracismo y sembrará dudas acerca de si está siendo sincero consigo mismo. Cuando un hetero se declara gay, pone fin a un proceso. Cuando un gay se declara hetero, se vuelve objeto de sospechas. Nuestra cultura ha pasado de una marcada preferencia por la heterosexualidad a una ligera inclinación por la homosexualidad.


  Tras crear una serie pionera como Queer as Folk a finales de la década de 1990, el guionista Russell T.Davies escribió otra serie televisiva titulada Bob & Rose (2001), en la que se contaba la historia de un hombre gay que se enamora de una mujer. La idea, como el propio Davies explicó a la prensa en su momento, surgió de la constatación de que los hombres gais que se volvían heterosexuales a menudo encontraban más reticencias entre su círculo de amistades que los heteros que se volvían gais.[23]


  Quizá sea este uno de los motivos por los que la direccionalidad en esta clase de asuntos es un tema tan poco explorado. Para muchos hombres y mujeres homosexuales, la idea de que la sexualidad es fluida y de que lo que hoy es así mañana puede ser asá (todo lo que sube baja) es interpretado como un ataque contra su persona. Su miedo no es infundado. Muchos homosexuales ven en ello un eco de ese espantoso comentario de: «Ya se le pasará». Para los homosexuales, comentarios como este resultan sumamente ofensivos y desestabilizan sus relaciones con padres, familia y demás. Por tanto, si para muchos la frase «Ya se le pasará» resulta ofensiva, la idea de que para algunas personas pueda ser cierta es poco menos que tabú.


  Por su parte, los miléniales y la generación Z han tratado de salvar este escollo haciendo hincapié en la fluidez de la orientación sexual. Las encuestas indican que quienes hoy tienen poco menos de veinte años rechazan cada vez más la idea de la sexualidad como algo estable, y un estudio de 2018 muestra que solo dos terceras partes de la generaciónZ se identifican como «exclusivamente heterosexuales».[24] A pesar de que la mayoría sigue declarándose hetero, los datos apuntan un cambio evidente con respecto a las generaciones anteriores.


  Para las generaciones premiléniales, la cuestión de la «fluidez» sigue siendo compleja y a menudo dolorosa. Para muchos, quienes se apuntan al club para luego darse de baja tienen más probabilidades de verse denigrados que quienes nunca llegaron a afiliarse. Puede que esto no se refleje en las encuestas, y ciertamente quienes se encuentran en esta situación no tienen portavoces ni «líderes grupales», pero muchos homosexuales conocen casos similares: amigos que nunca acabaron de encajar en el mundo gay, que no se sintieron a gusto y luego no pudieron encajar en ninguna otra parte. Personas que probaron y lo dejaron. O personas que buscaban otras cosas en la vida; personas, por ejemplo, que querían tener hijos y seguridad matrimonial, y que dejaron de ser homosexuales o relegaron su homosexualidad a un segundo plano en beneficio de otras cosas. O personas (y nadie sabe con seguridad lo grande que puede ser este grupo) que, habiendo tenido relaciones con miembros del mismo sexo durante la mayor parte de la vida, de repente —como el protagonista de Bob & Rose— conocen a un miembro del sexo opuesto del que se enamoran.


  ¿Disminuirán estas conductas ahora que existen las uniones civiles y los matrimonios homosexuales, por no hablar de las adopciones y las familias homoparentales? ¿Será cada vez más común que las personas adopten la flexibilidad sexual de la generaciónZ? Tal vez. O tal vez no. Porque todo el mundo conoce a gente que no está hecha para eso, gente que se ha dado algún beso con alguien de su mismo sexo, pero que enseguida ha vuelto al redil hetero. Y, sin embargo, la misma cultura que no hace tanto creía que un beso entre personas del mismo sexo era una aberración —una desviación de la norma—, hoy cree que ese mismo beso encierra una verdad reveladora.


  Actualmente se considera que el hetero que en algún momento tuvo una experiencia homosexual vive en la mentira. De algún modo, se acepta que quien tiene una conducta homosexual encuentra su estado natural, mientras que quien luego vuelve a ser hetero, no. Esto no es lo mismo que ser bisexual. Se presupone que la balanza de la sexualidad no está equilibrada y que, mientras que en épocas anteriores se inclinaba hacia la heterosexualidad, hoy se inclina hacia el lado contrario, acaso para remediar un agravio (con la esperanza de que en algún momento los platillos alcancen un punto de equilibrio). Ahora bien, ¿cómo saber que la balanza ha llegado adonde tenía que llegar? Es imposible saberlo, pues, como ocurre con todo, improvisamos sobre la marcha.


  Por el momento, las generaciones anteriores a los miléniales —así como la mayoría de estos— siguen creyendo que la identidad sexual tiene algunos puntos que son estables. A lo mejor porque saber a qué hay que atenerse con respecto a los demás facilita en cierto modo las relaciones. El hecho de que una identidad pueda convertirse en otra y que de esta pueda pasarse a un estado de fluidez indica algo más que la sustitución de un dogma por otro. Sugiere una profunda incertidumbre acerca de un hecho subyacente y que rara vez se menciona, a saber: que todavía no sabemos casi nada sobre por qué algunas personas son homosexuales. Tras varias décadas de investigación, este sigue siendo uno de los grandes —y potencialmente desestabilizadores— interrogantes derivados de la cuestión de la identidad, la cual ha pasado a ocupar una posición prominente dentro del conjunto de nuestros supuestos valores.


  Es comprensible que este sea un tema sensible. A fin de cuentas, no fue hasta 1973 que la Asociación Estadounidense de Psiquiatría resolvió que no había pruebas científicas para seguir tratando la homosexualidad como un trastorno y la retiró de su catálogo de trastornos mentales (cosa rara tratándose de una lista que no deja de crecer). La Organización Mundial de Salud hizo lo propio en 1992. De todo esto hace muy poco, lo cual explica por qué el lenguaje y la práctica de la medicina y la psiquiatría siguen despertando recelos cuando intervienen en estos temas.


  Con todo, aceptar que la homosexualidad no implica ningún trastorno mental no significa que sea un estado totalmente innato e inmutable. En 2014, el Real Colegio de Psiquiatría (RCP) de Londres publicó una fascinante «declaración sobre la orientación sexual» en la que condenaba de forma loable y categórica cualquier intento de estigmatizar a quienes se declaran homosexuales. En ella se explicaba que el RCP no cree que las terapias destinadas a modificar la orientación sexual tengan ningún efecto: el RCP no podía convertir a un homosexual en hetero ni a un hetero en homosexual. El documento, además, reconocía algo importante: «El Real Colegio de Psiquiatría considera que la orientación sexual viene determinada por una combinación de factores biológicos y del entorno posnatal». En prueba de ello se citaban varias fuentes[25] y se reiteraba que «no existen pruebas que permitan ir más allá de lo dicho ni atribuir elección de ningún tipo al origen de la orientación sexual».[26]


  No obstante, y pese a mostrarse preocupado ante las supuestas «terapias de reorientación» —las cuales, además de ser «muy poco éticas» y pretender curar algo que «no es un trastorno», fomentan un ambiente favorable a «los prejuicios y la discriminación»— el RCP añadía lo siguiente:


  
    No es verdad que la orientación sexual sea inmutable ni que no pueda variar hasta cierto punto a lo largo de la vida. Dicho esto, la orientación sexual de la mayoría de las personas parece girar en torno a un punto de referencia predominantemente heterosexual u homosexual. Las personas bisexuales podrían gozar de cierto grado de elección en términos de expresión sexual, haciendo hincapié ya sea en su faceta heterosexual u homosexual.


    Asimismo, es verdad que las personas que se sientan insatisfechas con su orientación sexual —sea esta heterosexual, homosexual o bisexual— pueden tener motivos para explorar opciones terapéuticas que las ayuden a llevar una vida más cómoda, reducir su angustia y alcanzar un mayor grado de aceptación de su orientación sexual.[27]

  


  La Asociación Estadounidense de Psicología se muestra de acuerdo en este punto, como puede verse en sus últimas declaraciones a este respecto:


  
    No existe consenso entre la comunidad científica acerca de los motivos exactos por los que un individuo desarrolla una orientación heterosexual, bisexual, gay o lesbiana. A pesar de que múltiples estudios han examinado las posibles influencias genéticas, hormonales, sociales, culturales y del desarrollo sobre la orientación sexual, no se han hallado pruebas que permitan concluir que la orientación sexual venga determinada por un factor o conjunto de factores en particular. La opinión mayoritaria es que tanto la natura como la cultura desempeñan papeles complejos; la mayor parte de las personas tienen la sensación de no haber elegido su orientación sexual.[28]
  


  Todo esto resulta muy admirable desde el punto de vista de quien pretende reducir la discriminación y desterrar las actitudes tortuosas que tratan en vano de «reorientar» a las personas, pero deja meridianamente claro que la pregunta de qué es lo que hace homosexual a una persona sigue sin respuesta. Puede que las leyes hayan cambiado, pero no sabemos nada nuevo sobre las causas por las que alguien es o elige ser homosexual.


  No se puede decir que no haya habido avances importantes. En la década de 1940, el sexólogo Alfred Kinsey llevó a cabo el que en su momento fue el trabajo de campo más sofisticado y exhaustivo sobre las preferencias sexuales humanas. A pesar de sus muchas deficiencias metodológicas, sus hallazgos se consideraron bastante exactos durante muchos años. En las obras derivadas de esa investigación (Conducta sexual del hombre, 1948, y Conducta sexual de la mujer, 1953), Kinsey y sus colaboradores afirmaban que el 13 por ciento de los hombres eran «predominantemente homosexuales» durante un periodo de al menos tres años entre los 16 y los 55 años, y que en torno al 20 por ciento de las mujeres habían tenido alguna experiencia homosexual. La famosa «escala» de Kinsey de la experiencia sexual humana inspiró titulares en los que se afirmaba que alrededor del 10 por ciento de la población era homosexual. Desde entonces, estas cifras —como todo lo demás en lo relativo a este asunto— se han convertido en un campo de batalla. Los grupos religiosos han aplaudido todas las encuestas que sugerían que el número de homosexuales era menor, como, por ejemplo, la Encuesta Nacional Masculina Estadounidense de 1991, que afirmaba que solo el 1,1 por ciento de los varones eran «exclusivamente homosexuales», o los datos de la Oficina Nacional de Estadística británica (ONS, por sus siglas en inglés), que llegó a la misma cifra dos décadas más tarde. En 1993, un estudio basado en entrevistas presenciales realizado por el Instituto Alan Guttmacher de Estados Unidos cifró la proporción de población homosexual en el 1 por ciento. Esta cifra —la más baja hasta la fecha— también fue recibida muy favorablemente por los grupos religiosos, tanto es así que el presidente de la Coalición por los Valores Tradicionales exclamó: «Por fin la verdad ha salido a la luz», y un presentador de radio de derechas llegó a declarar: «Hemos sido vengados».[29]


  Del mismo modo que algunos celebran las estadísticas que minimizan el número de homosexuales entre la población general, otros, como es obvio, desean maximizar las cifras. La organización de defensa de los derechos de los homosexuales Stonewall asegura que una estadística de entre el 5 y el 7 por ciento de la población general sería un «cálculo razonable», a pesar de que esta cifra queda muy por debajo de la de Kinsey. Las nuevas tecnologías permiten zanjar, o cuando menos clarificar, parte de este debate. Es cierto que existen problemas metodológicos, aunque esto también vale para las encuestas de la ONS (por ejemplo, la dificultad de computar a los homosexuales no declarados), pero dado que pocas personas le mienten sistemáticamente a su navegador, la información sobre la homosexualidad recabada a partir de macrodatos es considerable. Seth Stephens-Davidowitz, exanalista de datos de Google, reveló que en torno al 2,5 por ciento de los usuarios varones de Facebook se declaran interesados en las personas de su mismo sexo.


  En cuanto a las búsquedas de pornografía en internet, las cifras de Stephens-Davidowitz parecen más cerca de incluir a quienes no suelen mostrarse transparentes con su sexualidad. Uno de los rasgos más llamativos de estas cifras es que son bastante consistentes en todo Estados Unidos. Por ejemplo, a pesar de que el número de usuarios gais de Facebook del estado de Rhode Island duplica al de Misisipí (algo que puede explicarse, en parte, por la migración gay), las cifras de la pornografía en internet son casi idénticas: en torno al 4,8 por ciento de las búsquedas de pornografía en Misisipí corresponden a porno homosexual, mientras que en Rhode Island la proporción es del 5,2 por ciento. Con las salvedades necesarias (por ejemplo, internautas que solo están curioseando), Stephens-Davidowitz concluye que el porcentaje de población homosexual en Estados Unidos podría estimarse en torno al 5 por ciento.[30]


  Como todas las estadísticas, también estas se utilizan como caballo de batalla. En 2017, la ONS anunció que el número de personas gais, lesbianas, bisexuales o transgénero había alcanzado el millón por primera vez en la historia de Gran Bretaña. Pink News calificó el comunicado de «un hito para la comunidad», aunque añadía que la cifra era «alta, pero no lo suficiente».[31] Lo cual me lleva a preguntar: ¿cuán alta querrían que fuera esa cifra?


  A pesar de todo, en las últimas décadas el ciudadano de a pie ha ido a llegando a sus propias conclusiones y sus opiniones han cambiado de manera ostensible. En 1977, poco más del 10 por ciento de los estadounidenses creían que las personas nacen homosexuales. En 2015, lo creía más o menos la mitad de la ciudadanía. En el mismo lapso de tiempo, el número de estadounidenses que opinan que la homosexualidad «obedece a la educación y el entorno» ha pasado del 60 por ciento a la mitad desde 1977. No es casual que la actitud moral de la ciudadanía también haya experimentado un gran cambio durante esos años. Las encuestas realizadas por Gallup entre 2001 y 2015 muestran que las relaciones gais y lesbianas las consideraban «moralmente aceptables» el 40 por ciento de los estadounidenses en 2001 y el 63 por ciento en 2015. Durante el mismo periodo, quienes opinaban que eran «moralmente inadmisibles» cayeron del 53 al 34 por ciento.[32] Según todas las encuestas, el factor que parecía inclinar la opinión pública consistía en conocer a alguien —familiar, amigo, compañero de trabajo— que fuera homosexual. Se trata de un factor que tiene implicaciones importantes también en otros movimientos de defensa de los derechos de distintos colectivos. Un segundo factor obvio en ese cambio de actitudes ha sido la visibilidad cada vez mayor de las personas homosexuales en la vida pública.


  Sin embargo, el factor moral que más ha hecho cambiar las actitudes ha sido pasar de la idea de que la homosexualidad es una conducta aprendida a la creencia de que es algo innato. Constatar la importancia de este elemento en el caso los homosexuales tiene profundas implicaciones para cualquier campaña de defensa de derechos, ya que en él encontramos una de las piedras miliares de la moralidad contemporánea: la constatación fundamental de que castigar, ultrajar o menospreciar a alguien por algo que escapa a su control está mal. Puede parecer una obviedad moral, pero lo cierto es que durante gran parte de la historia humana los atributos inalterables de las personas a menudo fueron utilizados en su contra.


  HARDWARE CONTRA SOFTWARE Y LA NECESIDAD DE «NACER ASÍ»


  A pesar de lo dicho, el mundo contemporáneo ha empezado a adoptar una moralidad cuyas bases se asientan en esta disputa y que puede interpretarse en términos de hardware contra software.


  El hardware es algo que las personas no pueden cambiar y, por tanto, algo por lo que no deberían ser juzgadas. El software, en cambio, sí puede modificarse y es susceptible de juicio, incluido el juicio moral. De forma inevitable, un sistema como este hará presión para que las cuestiones de software se conviertan en cuestiones de hardware, entre otras cosas para despertar simpatías a favor de quienes se ven afectados por cuestiones del primer tipo.


  Por ejemplo, algunas personas opinan que los alcohólicos y los toxicómanos deberían ser capaces de controlarse. Si no pueden, ello es una consecuencia de su propia debilidad, una mala decisión o cierta laxitud moral. Si por otro lado resulta que no son capaces de evitar su comportamiento, entonces, más que culparlos, habrá que considerarlos víctimas de las circunstancias y mostrarse comprensivo con ellos. Un bebedor empedernido puede ser una molestia para las personas de su entorno, pero si nos dicen que nació con tendencia al alcoholismo —o mejor, con un «gen alcohólico»—, quizá lo miremos con otros ojos. En lugar de juzgarlo, es posible que nos apiademos de él. En cambio, si su alcoholismo fuera un comportamiento aprendido, a lo mejor lo consideraríamos una persona débil y hasta malvada. En general, en el mundo moderno somos más comprensivos con las conductas que resulta imposible alterar, pero todavía nos mostramos críticos o inquisitivos cuando creemos que una determinada conducta es electiva, sobre todo cuando resulta inoportuna para los demás. Podría considerarse que la homosexualidad resulta inoportuna para la sociedad (por lo menos, desde un punto de vista reproductivo), por lo que plantearse su naturaleza es algo más que legítimo.


  Lo que más claramente ha contribuido a cambiar la opinión pública acerca de la homosexualidad en Occidente ha sido creer que se trata de una cuestión de hardware y no de software. Algunos —sobre todo las personas conservadoras y religiosas— siguen tratando de defender la postura contraria, por ejemplo, hablando de la homosexualidad como de un «estilo de vida», formulación que insinúa que los homosexuales eligen el código con el que están programados.


  Los países y las épocas en que predomina esta actitud suelen coincidir con periodos marcados por una legislación represiva contra la actividad homosexual. De aquí que exista una comprensible tendencia a negar que se trate de un «estilo de vida» y a luchar por que se reconozca como algo perteneciente al ámbito del hardware: como diría Lady Gaga, el homosexual «nace así».


  En realidad, la homosexualidad está moralmente aceptada en pocos lugares y desde hace demasiado poco tiempo, lo cual impide extraer conclusiones a largo plazo, y tanto menos elaborar una teoría moral a partir de ella. Lo único cierto es que la pregunta de si es innata o electiva —hardware o software— tiene un potente efecto a la hora de granjearse o no la simpatía social. Si la homosexualidad se «elige», es decir, si se trata de un «comportamiento aprendido», entonces ha de ser hasta cierto punto posible desaprenderla o incluso presentarla de tal modo que no resulte una opción atractiva.


  A lo largo de los últimos años, la idea de que, más que «elegir», las personas «nacen así» ha recibido un fuerte impulso desde fuera de los foros científicos. La presencia cada vez mayor y más conspicua de personas homosexuales en nuestras vidas hace que «ocultar» la homosexualidad sea cada vez más difícil. Al mismo tiempo, los testimonios de muchos famosos homosexuales —sobre todo los relativos al miedo, el acoso y la discriminación que muchos de ellos han sufrido— han persuadido a mucha gente de que nadie elegiría esa opción de forma voluntaria. ¿Qué niño querría convertirse en blanco para el acoso solo por ser gay? ¿Qué adolescente querría añadir un escollo más a una etapa ya de por sí complicada?


  Así pues, el espíritu de los tiempos parece haber aceptado la teoría de que el homosexual «nace así», a la vez que evita pensar en el elemento desestabilizador que supone el que la ciencia todavía no haya refrendado la teoría de Lady Gaga.


  La epigenética ha dado pasos fascinantes con el objetivo de localizar alguna variación génica que pueda provocar la homosexualidad. Las investigaciones más recientes se centran en la metilación de las moléculas de ADN. En 2015, un grupo de científicos de la Universidad de California de Los Ángeles (UCLA) anunció que había descubierto una forma de modificación de ADN en partes del genoma que eran distintas en hermanos gais y heterosexuales. No obstante, el estudio se había realizado a partir de un número escaso de muestras y los resultados fueron contundentemente rebatidos a pesar de las esperanzas y los titulares a que dieron pie. Existen varios estudios similares, pero ninguno ha arrojado resultados concluyentes.


  Por el momento, el «gen gay» se nos sigue resistiendo. Esto no significa que no haya de aparecer algún día; solo que la guerra que se libra en torno a él resulta muy reveladora. En líneas generales, los fundamentalistas cristianos y otros grupos desean que el «gen gay» no aparezca nunca, ya que su descubrimiento socavaría los cimientos de su concepción del mundo («¿Dios crea a los homosexuales?») y afectaría a su postura sobre el tema. Por su parte, los homosexuales se muestran claramente a favor de que el gen se descubra, ya que entonces podrían librarse para siempre de las acusaciones que se les imputan. Las investigaciones, por tanto, siguen adelante, centradas sobre todo en los gemelos varones, cuya sexualidad, curiosamente, parece ser idéntica cuando ellos también lo son.


  Tal vez habría que prestar más atención a la pregunta de qué pasaría si quienes más deseosos están de descubrir un «gen gay» acaban encontrándolo. Las consecuencias no tienen por qué ser positivas. A principios de esta década, un neurocientífico llamado Chuck Roselli, de la Universidad de Salud y Ciencias de Oregón, publicó un estudio sobre machos de oveja que preferían copular con otros machos a hacerlo con hembras. Cuando la investigación salió a la luz (gracias, por lo visto, a una organización animalista que pretendía ganarse al colectivo homosexual para su causa), se dijo que el trabajo de Roselli podía servir de base para un proyecto eugenésico destinado a suprimir la homosexualidad entre los humanos. La universidad de Roselli recibió decenas de miles de correos y mensajes en los que se exigía su despido, y numerosas personalidades gais y lesbianas (entre ellas, la tenista Martina Navrátilová) arremetieron contra el investigador y sus empleadores en los medios. Los estudios de Roselli jamás tuvieron como fin nada semejante,[33] pero si así es como reacciona la gente ante un intento de arrojar luz sobre el homoerotismo de las ovejas, ¿cuál será su reacción el día que se descubra un gen gay en los seres humanos? Y si se descubre, ¿se permitirá que los padres modifiquen el patrón de ADN que lo controla? ¿Cuál será la justificación para prohibírselo?


  Las acaloradas discusiones que suscita la presencia de la genética en este asunto es una de las razones por las que otros aspectos de la homosexualidad han sido tan poco estudiados. Por ejemplo, se ha trabajado muy poco sobre el papel que podría desempeñar la homosexualidad desde un punto de vista evolutivo, si es que desempeña alguno. En 1995-1996, los especialistas Gordon G.Gallup, de la Universidad Estatal de Nueva York de Albany, y John Archer, de la Universidad de Lancashire Central, entablaron a este respecto un debate que luego se publicó en una revista académica.[34] Su fascinante discusión giraba en torno a si las actitudes negativas hacia los homosexuales son una herencia fruto de la selección natural o bien un prejuicio transmitido culturalmente. Gallup sugería que «es posible que los progenitores que muestran preocupación por la orientación sexual de su prole generen más descendencia que los que se muestran indiferentes». Asimismo, Gallup defendía que lo que ha dado en llamarse «homofobia» podría ser una consecuencia de la preocupación de los padres por la maleabilidad de la sexualidad incipiente de sus hijos. Dos pruebas de ello serían, primero, la preocupación ante la posibilidad de que un homosexual desempeñe trabajos que supongan mantener contacto regular con menores, y segundo, el hecho de que los padres dejen de preocuparse por las interacciones de las personas homosexuales con sus hijos a medida que estos se hacen adultos.


  Esto puede ser cierto en todo o en parte, o puede no serlo. Los datos en que se basaba Gallup fueron recabados hace varias décadas, cuando la actitud hacia la homosexualidad era, como hemos visto, muy distinta a la de hoy. Lo que resulta interesante es que los estudios sobre el posible papel evolutivo de la homosexualidad, su justificación evolutiva y la justificación evolutiva que, por consiguiente, pueda haber para recelar de la homosexualidad han quedado relegados al respetable debate entre expertos. En privado, algunos biólogos reconocen que esto ha sido un error por su parte, aunque actualmente las aguas están tan revueltas que ningún investigador que desee hacer carrera académica está dispuesto a mojarse. Si ya hemos decidido cuáles no pueden ser las respuestas —o cuáles son las respuestas que no podemos asimilar—, formular preguntas no tiene mucho sentido, salvo para quienes aprecian la verdad.


  LA CONFUSIÓN FILOSÓFICA


  Si la ciencia no puede o no quiere responder a las preguntas sobre los orígenes de la homosexualidad, habrá que buscar respuestas en otra parte. En circunstancias normales, esta responsabilidad debería recaer en la filosofía. Sin embargo, tampoco aquí se han producido grandes avances desde hace años. En realidad, desde hace un par de milenios.


  Aristóteles solo se refiere de pasada a la homosexualidad en su Ética a Nicómaco, donde la incluye en una lista de prácticas «enfermizas» que hoy en día despertaría pocas simpatías. En el libro séptimo, habla de mujeres que abren a las embarazadas en canal para comerse a sus hijos, de hombres que matan y se comen a sus madres, y de esclavos que devoran el hígado de otros esclavos. Aristóteles explica que estas prácticas «enfermizas» obedecen a la «locura», pero que hay otras que se deben a la «costumbre», como arrancarse el pelo, comerse las uñas o la homosexualidad. O la sodomía. O quizá la pederastia. Existe cierta discrepancia sobre a qué se refiere exactamente Aristóteles (acentuada por su ambigüedad en lo que se refiere a las relaciones entre personas del mismo sexo). Sea como fuere, si aceptamos que Aristóteles está hablando de la homosexualidad, lo que llama la atención es que sus ideas, formuladas en el sigloIII a.C., sean idénticas a las de la Asociación Estadounidense de Psicología y el Real Colegio de Psiquiatría en el sigloXXI. Para el Estagirita, la homosexualidad se manifiesta en algunos hombres por naturaleza y en otros como resultado de la «costumbre». La única diferencia radica en que ninguna autoridad del sigloXXI pondría el ejemplo que pone Aristóteles al hablar de dicha «costumbre»: el de «quienes son violados desde niños».[35]


  Filósofos más recientes tampoco han llegado al fondo de la cuestión. Michel Foucault es uno de los eruditos más citados en Occidente en el ámbito de las ciencias sociales,[36] pero, a pesar de su aura de santidad e infalibilidad, las ideas que el filósofo francés plasma en una de sus obras más famosas e influyentes —la Historia de la sexualidad (1976)— resultan terriblemente confusas. Foucault afirma que hablar de los homosexuales como si fueran un grupo definido denota una gran ignorancia histórica, por no decir otras cosas. Aquellos a quienes en el pasado se acusaba de cometer actos homosexuales no conformaban una categoría de individuos definida, sino que fue en el sigloXIX que empezó a percibírselos así. Hacia finales del sigloXIX, «el sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie».[37]


  Sin embargo, aparte de aprovechar la ocasión para insistir una vez más en sus teorías acerca del poder y el sexo, no queda del todo claro qué pensaba Foucault sobre la homosexualidad. A veces, parece ver en ella un elemento central de la identidad. Otras, incluso dentro de la misma obra, parece restarle importancia. Quienes le han sucedido, lo citan y se reclaman discípulos suyos se han valido de la sexualidad —como de todo lo demás— como un medio para crear una identificación grupal opuesta a la norma heterosexual. A David Halperin, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, se lo recuerda por haber dicho que «no hay orgasmo sin ideología»,[38] comentario que —aparte de sugerir una vida íntima algo aburrida— indica que lo único que consiguen quienes desean comprender la homosexualidad a través de este prisma es apilar capas y capas de fundamentos inestables.


  Una de las pocas cosas que quedan claras en el libro de Foucault es que hasta él parece admitir que la identidad sexual probablemente no sea la mejor base sobre la cual construir una identidad formal. De hecho, hacia el final del primer volumen de Historia de la sexualidad, nuestro autor se maravilla al constatar que algo que durante siglos se consideró una especie de «locura» haya terminado convirtiéndose en la clave de nuestra «inteligibilidad», y que nuestra «identidad» deba buscarse en «lo que se percibía como oscuro empuje sin nombre». Según Foucault, el sexo se ha vuelto «más importante que nuestra alma, más importante que nuestra vida»; el pacto fáustico «cuya tentación inscribió en nosotros el dispositivo de sexualidad es, de ahora en adelante, este: intercambiar la vida toda entera contra el sexo mismo, contra la verdad y soberanía del sexo. El sexo bien vale la muerte».[39] A pesar de que sus discípulos parecen haber decretado lo contrario —y de que el propio autor nunca ahondó en ello—, se diría que hasta Foucault cayó en la cuenta de lo inestable que resulta una identidad basada en el sexo o incluso en la sexualidad.


  HOMOSEXUALES VS. QUEERS


  A pesar de todo lo dicho, la homosexualidad es, hoy por hoy, una de las piedras miliares de la identidad, la política y la «política identitaria». El colectivo LGBT es un sector de población del que (y al que) los políticos hablan de manera recurrente, como si su existencia fuera equiparable a la de una comunidad racial o religiosa. Cosa absurda, ya que incluso dentro de su propia lógica, se trata de un conjunto extraordinariamente heterogéneo y contradictorio. Los hombres y las mujeres homosexuales no tienen casi nada en común. Quizá suene demasiado pedestre, pero gais y lesbianas no siempre se llevan a partir un piñón. Los gais a menudo describen a las lesbianas como insulsas y aburridas, mientras que estas describen a los primeros como bobos e inmaduros. No se tienen demasiado aprecio y, en general, no comparten espacios. Los gais tienen sus sitios para salir y las lesbianas los suyos, pero desde la liberación homosexual de hace unas décadas apenas ha habido lugares donde unos y otros se reúnan y se organicen de manera habitual.


  Por otra parte, tanto los gais como las lesbianas se caracterizan por su desconfianza hacia las personas que dicen ser «bisexuales». La B de LGBT ha recibido cierta atención por parte de los medios del sector, pero aun así los bisexuales siguen siendo percibidos no tanto como integrantes de la «comunidad» como una escisión de esta. Los gais suelen creer que los hombres que se declaran «bis» son en realidad gais que niegan una parte de sí mismos («hoy bi, mañana gay»). Y si bien las mujeres que ocasionalmente se acuestan con otras mujeres a menudo son bien vistas entre los varones heterosexuales, pocas mujeres reaccionan de forma positiva ante hombres que también se acuestan con otros hombres. La pregunta de qué tienen que ver estos grupos —gais, lesbianas y bisexuales— con las personas que deciden cambiar de género la dejamos para otro capítulo.


  Conviene tener en mente estas fricciones y contradicciones a la hora de hablar de la comunidad LGBT o de vincularla a un objetivo político. Dicha comunidad apenas existe ni siquiera dentro de cada una de las letras que la componen, y cada uno de sus elementos tiene poco en común con los otros. Puede que las cosas fueran distintas antes de que la homosexualidad se despenalizara en la década de 1960, pero en la actualidad lasL no necesitan a losG, a losG les dan bastante igual lasL, y en general ambos recelan de los B.Además, existe una intensa polémica a propósito de si losT son como los demás o si representan una afrenta. Y para rematarlo, nadie tiene todavía la menor idea del origen de ninguna de estas condiciones. A pesar de todo, esta es la etiqueta con la que la gente se empeña en identificar a un amplio conjunto de la población y sobre la cual pretende erigir las bases y justificaciones de una sociedad liberal.


  No es de extrañar que en un conglomerado de personas con posturas y orígenes tan contradictorios se produzcan tensiones bien palpables incluso dentro de cada uno de sus elementos. Desde los inicios del activismo homosexual hasta hoy, no han dejado de sucederse todo tipo de tiranteces a propósito de los fines que se persiguen o de cuál es la característica que diferencia a los homosexuales del resto de la sociedad. En esta polémica se distinguen dos posturas.


  Por un lado, están quienes creen que los homosexuales son —y deben ser— iguales a cualquier otra persona, y que las batallas que quedan por librar se ganarán demostrando que nada los distingue de sus amigos y vecinos heterosexuales. Al igual que los heteros, los homosexuales pueden vivir en casas con elegantes vallas blancas de madera, pueden casarse, tener relaciones monógamas e incluso engendrar y criar hijos como cualquier otra persona. Básicamente, pueden ser gente respetable. Esta es, al menos, una opción, y así se aparece expuesta en obras como After the Ball: How America Will Conquer its Fear and Hatred of Gays in the ’90s, de Hunter Madsen y Marshall Kirk, publicada en 1989.[40] Sin embargo, quienes predican que la vía de la aceptación pasa por la asimilación al resto de la sociedad siempre han chocado con la oposición de otro bando situado dentro de su misma «comunidad».


  Este bando podría etiquetarse (de hecho, él mismo se etiqueta), no como «homosexual», sino como «queer». Está formado por un conjunto de personas para las que sentir atracción por alguien del mismo sexo implica algo más que la mera atracción por alguien del mismo sexo. Para ellas, la atracción homosexual no es más que la primera etapa de un viaje repleto de aventuras: el primer paso no solo hacia una nueva fase de la vida, sino hacia la transgresión de los modos de vida normales. A diferencia de los homosexuales que solo quieren ser aceptados como cualquier otra persona, los queers desean, por un lado, que se los reconozca como algo fundamentalmente distinto y, por otro, servirse de esa diferencia para derribar ese mismo orden en el que los homosexuales tratan de ingresar. Se trata de una fractura que casi nunca se reconoce, pero que existe desde que lo «homosexual» fue reconocido como una identidad.


  Al inicio de la revolución homosexual hubo quienes abogaban por un «frente de liberación» unificado que permitiera alinear el «frente de liberación homosexual» con otros movimientos. Bajo la influencia de activistas como Jim Fouratt, estas alianzas se extendieron (aunque no se limitaron) a movimientos nacionales, como los Panteras Negras, y extranjeros, como el Viet Cong, el régimen maoísta chino, la Cuba de Castro y otros. El que estos movimientos, cada cual a su manera, fueran explícitamente contrarios a la homosexualidad (en China, por ejemplo, los maoístas eran partidarios de castrar a los «degenerados sexuales» en la plaza pública) no era más que una de esas contradicciones que deben superarse.[41] El movimiento a favor de los derechos de los homosexuales se identificaba sistemáticamente con colectivos que no solo eran revolucionarios, sino que se oponían a la sociedad en la que el movimiento trataba de insertarse. En todas las décadas desde los años sesenta, esa fractura no ha dejado de replicarse en el mundo homosexual.


  Durante la crisis del sida de los años ochenta se produjo una considerable (y comprensible) radicalización entre los gais de Europa y Norteamérica. Grupos como Act Up denunciaban que los representantes electos no hacían lo suficiente por reconocer el inimaginable sufrimiento a que estaba dando lugar aquella «peste». Estos colectivos optaron por la acción directa, mientras que otros creyeron que eso iba en detrimento de la causa en su conjunto. En A Place at the Table, un importante libro aparecido a principios de los años noventa, el estadounidense Bruce Bawer se oponía a la deriva queer del movimiento homosexual y recordaba la actitud «intransigente» de grupos como Act Up. Bawer citaba la respuesta a una carta —publicada en la desaparecida revista gay QW— en la que se criticaban los métodos del grupo: «Eres un pedazo de mierda acomplejado, hipócrita y desinformado —rezaba la respuesta—. Eres la vergüenza de la nación queer».[42] ¿Qué era la «nación queer»? ¿Debía esta tener una sola voz y un único conjunto de objetivos? ¿Debían sus miembros aspirar a una vida al margen o a una vida como cualquier otra? En su momento estas preguntas no se afrontaron y todavía hoy siguen sin resolverse. ¿Eran los homosexuales personas como las demás o conformaban un grupo aparte que, consciente y deliberadamente, pretendía segregarse a la manera de una ciudad-Estado, cuando no de una nación de pleno derecho?


  El conflicto entre «homosexuales» y «queers» continuó su curso durante la década de 1990. En Gran Bretaña, quienes buscaban una aceptación y un respeto duraderos se horrorizaban ante las acciones de colectivos como Outrage. El domingo de Pascua de 1998, Peter Tatchell y otros miembros de este grupo asaltaron el púlpito de la catedral de Canterbury durante el sermón del arzobispo y levantaron carteles alusivos a la actitud de la Iglesia de Inglaterra con respecto a los derechos de los homosexuales. ¿Era esa una forma sensata de llamar la atención sobre el tema o era más bien una maniobra que podía provocar miedo y rechazo debido a su aparente «fundamentalismo»? En otros países se produjo (y, en menor medida, se sigue produciendo) el mismo debate. El estado de Nueva York tardó veintiún años en aprobar una ley en contra de la discriminación de los homosexuales. Uno de los implicados explicaba en 1992 que «muchas de las reuniones entre legisladores y grupos gais coincidieron con algunos choques virulentos», como una manifestación en la que el colectivo radical Queer Nation «desfiló con un muñeco del líder de la mayoría en el Senado, Ralph J. Marino», al que luego prendió fuego. Otros grupos, en cambio, se decantaron por estrategias más «diplomáticas» y sus presiones surtieron mayor efecto.[43]


  Pese a todo, los radicales perseveraron en su actitud y la fractura entre los homosexuales que buscaban la igualdad y los que pretendían utilizar su condición como primer paso hacia la destrucción de un determinado orden o la creación de una sociedad nueva se mantuvo. Una de sus expresiones más palmarias fue durante la Marcha sobre Washington del 25 de abril de 1993. Esta marcha pretendía conseguir para los homosexuales lo que Martin Luther King había conseguido en materia de derechos civiles tres décadas antes. Sin embargo, la marcha de 1993 fue un desastre, con «cómicos obscenos» y «radicales escupefuegos que solo hablan en nombre de un minúsculo segmento de la población». Para Bawer, fue «como si la organización de la marcha se hubiera propuesto confirmar hasta el último estereotipo sobre los homosexuales»:


  
    No podía dejar de comparar aquello con la Marcha sobre Washington por los derechos civiles de los negros de 1963. En aquella ocasión, Martin Luther King Jr. dio el discurso de su vida y supo convencer de la seriedad de su misión y la justicia de su causa no solo a sus seguidores, sino a todo americano con un mínimo de conciencia. En ningún momento llamó a la revolución ni denunció la democracia estadounidense ni compartió púlpito con ningún cómico […]. Aquel día de 1963, King puso voz a su sueño de igualdad racial, y al hacerlo sacudió la conciencia del país, sacó lo mejor de sus seguidores y apeló a los instintos más virtuosos de sus antagonistas.[44]
  


  Y este es otro de los aspectos del movimiento por los derechos de los homosexuales que ha seguido enconándose. Como ya señaló el periodista gay Andrew Sullivan a mediados de los noventa, «en cualquier manifestación a favor de los derechos gais veremos la imposibilidad de organizar la cultura homosexual en un lobby coherente: intentos de ese tipo acaban siempre vencidos por la ironía, el exhibicionismo o la irresponsabilidad».[45]


  Actualmente, en casi todas las manifestaciones por los derechos de los homosexuales —sobre todo en las marchas del «orgullo gay», que se celebran en todo el mundo— los llamamientos a favor de la igualdad jurídica (hoy alcanzada en la mayoría de los países occidentales) se mezcla con cosas que causan rubor tanto a los heterosexuales como a muchos homosexuales. No hay malo en que la gente dé rienda suelta a sus idiosincrasias en la intimidad del hogar, pero tampoco hay que ser un mojigato para tener la sensación de que esas falanges de personas ataviadas con ropa bondage, chaps y demás desvirtúa cualquier causa que aspiren a defender. Si el movimiento por los derechos civiles hubiera tenido una sección fetichista, habría sido bastante más fácil soslayar su fuerza moral.


  Pero los gais no se dejan reprimir por los suyos, y mucho menos por los demás. Y así, los defensores de la igualdad siempre incluyen un contingente que confunde el activismo con el exhibicionismo, como si nadie pudiera ser libre o igual hasta que se le conceda el derecho a ponerse un collar y dejar que su «amo» lo pasee a cuatro patas por la calle. El pensador liberal Paul Berman ha recordado cómo se conmemoraban los hechos de Stonewall en los años noventa: los «adustos políticos» marchaban reclamando sus derechos, seguidos por «jóvenes sin camiseta» que bailaban de forma sugerente, mujeres con el torso desnudo, fetichistas con indumentaria de cuero, sadomasoquistas fustigándose mutuamente por la calle y pancartas con lemas como «orgullo rectal» y «orgullo vaginal». La justificación para todo esto (según la socióloga interseccional Arlene Stein, entre otros) era que si los homosexuales presentaban el mismo aspecto que el resto de las personas, acabarían desapareciendo. La única manera de evitarlo era mediante la visibilidad y el descaro. Stein, entre otras cosas, se describía como «sexperta», título que, como señala Berman, «cualquiera querría para sí, aunque quizá no veinticuatro horas al día».[46] Los partidarios del enfoque queer tienden a concebir el ser homosexual como una ocupación a tiempo completo. Y eso a los gais tiende a no hacerles demasiada gracia.


  ¿IGUALES O MEJORES?


  Incluso las reivindicaciones más moderadas de los movimientos por los derechos de los homosexuales esconden interrogantes no resueltos y potencialmente peligrosos. Por ejemplo, si los homosexuales poseen los mismos derechos que el resto de las personas, ¿deben estar sujetos también a las mismas obligaciones? ¿O acaso hay algún tipo de prerrogativa inherente al hecho de ser homosexual? Ahora que ya pueden casarse, ¿debería esperarse que las parejas homosexuales fueran monógamas, del mismo modo que se espera que lo sean las heterosexuales? A falta de hijos que los unan, ¿tiene sentido esperar que dos hombres o mujeres que se han conocido con veintipocos años se casen y se limiten a mantener relaciones entre sí durante las seis décadas siguientes o más? ¿Querrían? Y si no, ¿cuáles deberían ser las consecuencias sociales? Porque tiene que haber consecuencias, ¿o quizá no? Una de las primeras parejas homosexuales que contrajo matrimonio en Estados Unidos enseguida admitió en una entrevista que la suya era una relación abierta. Ante situaciones así, ¿qué deben pensar los demás —incluidos los heterosexuales— del matrimonio entre personas del mismo sexo? Nadie parece prestar la más mínima atención a preguntas como estas. En Gran Bretaña hay un famoso matrimonio homosexual que ha removido cielo y tierra para esconder que la suya es una relación abierta, acaso porque son conscientes del daño que podría causar el que la mayoría hetero de la población supiese que, en verdad, los miembros de una pareja tan prominente se son «infieles».


  Por mucho que se hable de «igualdad», no está del todo claro que la mayoría de los homosexuales quieran ser completamente iguales. Muchos querrían serlo, sí, pero con algún pequeño extra por el hecho de ser homosexuales. Cuando la presentadora estadounidense Ellen DeGeneres salió del armario en 1997, asumió un riesgo considerable. El que ese riesgo acabara mereciendo la pena e incrementase la visibilidad de las lesbianas la convierte en una mujer digna de respeto. Ahora bien, ¿es el capital social atesorado a raíz de esa decisión o algún otro tipo de ventaja inherente al hecho de ser lesbiana lo que le permite tomarse ciertas libertades impensables en un hombre hetero? Estoy pensando en ese juego en el que DeGeneres, en su programa The Ellen DeGeneres Show, pide a los invitados (hombres y mujeres) que miren las fotos de dos famosos y elijan a cuál de los dos «prefieren».


  Con el escándalo del #MeToo en 2017, empezaron los problemas no solo para todos aquellos hombres que hubieran tocado de forma inapropiada a una mujer, sino también para todo aquel que en algún momento la hubiera cosificado. Sin embargo, DeGeneres no parecía jugar con las mismas reglas. A finales de octubre —el mismo mes en que Harvey Weinstein caía en desgracia—, la presentadora publicó en las redes sociales una fotografía suya con Katy Perry. En ella, la estrella del pop luce un vestido ajustado que realza notablemente sus pechos, mientras que DeGeneres, con un brazo en la cintura de Perry, admira boquiabierta los senos de la cantante. El texto que acompañaba la foto en la cuenta oficial de Twitter de DeGeneres decía: «¡Feliz cumpleaños, Katy Perry! ¡Hora de sacar los globos!».[47] A pesar de que por entonces ya todo el mundo estaba más o menos de acuerdo en que los hombres no podían cosificar a las mujeres, por lo visto las lesbianas famosas tenían bula en ese aspecto.


  FAMILIAS HOMOPARENTALES


  Es comprensible que las democracias liberales de Occidente aplaudan el éxito del movimiento por los derechos de los homosexuales. Sin embargo, esta celebración tiene una cara menos amable consistente en el chantaje moral que plantea con respecto a otros problemas. ¿Qué asuntos actuales veremos algún día con la misma vergüenza con que hoy vemos la criminalización de los homosexuales? Hay varios candidatos, pero lo importante es que los derechos de los gais también tienen efectos sobre los derechos de otras personas y que la injustificable criminalización sufrida en el pasado puede hacer que algunas cosas nos pasen por alto.


  La legalización del matrimonio homosexual en Estados Unidos y el Reino Unido ha dado pie a otras reivindicaciones relacionadas, como, por ejemplo, el derecho a formar familias homoparentales, entendido no solo como el derecho a adoptar, sino también a tener hijos propios. Parejas famosas como Elton John y David Furnish o como Tom Daley y Dustin Lance Black suelen plantear esto como si fuera lo más sencillo del mundo: «Hemos decidido formar una familia». En febrero de 2018, Daley y Black publicaron una fotografía en la que mostraban el resultado de una ecografía. «Tom Daley anuncia que él y su marido van a tener un bebé», proclamaban los titulares.[48] Hay un viejo chiste gay que dice: «Todavía no tenemos hijos, pero eso no significa que no podamos seguir intentándolo». Lo que antes era motivo de broma se había convertido en un hito homosexual. Pronto quedó bien claro que cualquiera que pensase: «¿Pueden dos hombres tener un bebé?» merecía que le contestasen: «¿Por qué no? Intolerante…».


  Como era de esperar, uno de los columnistas del Daily Mail pisó la mina que aguardaba al acecho, a pesar de que la pregunta de «¿Y cómo piensan tenerlo?» estaba más que justificada. En primer lugar, porque años atrás ya habíamos aprendido que obviar o minimizar la participación de una mujer en algo constituía un grave faux pas. Sin embargo, he aquí a dos gais obviando el papel de al menos una mujer cuya función habrá sido importante en todo este asunto; es más, obviando su participación en la que quizá sea una de las vivencias más importantes que puede tener una persona. La segunda razón para pararse a pensar consiste en que la noticia del bebé de Daley y Black, con todo su boato, equivalía a mentirle a toda una generación de jóvenes gais. Porque lo cierto es que, a pesar de que las lesbianas lo tienen más fácil, para los gais resulta extraordinariamente difícil tener un hijo biológico, y aun cuando lo consigan, el pequeño solo tendrá el material genético de uno de los padres, lo que plantea una serie de dudas y puede dar pie a tensiones en un futuro no muy lejano. Pero la mentira resulta más evidente todavía cuando pensamos que esto —que dos hombres tengan un hijo con el ADN de uno de ellos— es algo a lo que la mayoría de las parejas gais no tienen acceso. Solo los muy ricos pueden permitírselo, ya que la compra de óvulos o la gestación subrogada no salen baratas. Fue necesaria una columna de opinión para que todo esto se pusiera sobre el tapete. Ese mismo día, un grupo llamado Stop Funding Hate publicó una lista de la empresas que se anunciaban en el Daily Mail, en un intento de presionarlas para que retiraran su publicidad de un periódico al que se acusaba de «estar cada vez menos al día de la opinión general de la sociedad británica».[49] Todo por haber dicho «un segundo, vamos a ver» ante el anuncio de que dos hombres iban a tener un hijo.


  La actitud del «no solo iguales, sino algo mejores» sigue tan viva en el debate sobre la homosexualidad como en muchos otros. En 2014, un grupo de investigadores de la Universidad de Melbourne llevaron a cabo un estudio en el que se mostraba que los hijos de las parejas del mismo sexo eran más sanos y felices que los de las parejas heterosexuales. Para el investigador principal del proyecto, el doctor Simon Crouch, una de las causas de esto era que las parejas del mismo sexo no caen en los «estereotipos de género» tradicionales, lo cual redunda en una «unidad familiar más armoniosa».[50] La idea no es en absoluto infrecuente. En 2010, la BBC emitió una grabación en la que la reverenda Sharon Ferguson (directora general del Movimiento Cristiano Lesbiano y Gay) aseguraba que las lesbianas como ella no solo podían ser tan buenas progenitoras como una pareja heterosexual, sino que de hecho eran incluso mejores.[51] Afirmaciones de este tipo, basadas en datos dudosos y con más tintes de propaganda que de análisis, pueden oírse con considerable frecuencia.


  Por ejemplo, en marzo de 2018 un grupo de investigadores del Williams Institute de la Facultad de Derecho de la UCLA publicó los resultados de un estudio realizado a lo largo de doce años con 515 parejas del estado de Vermont. Según esta investigación, las parejas de hombres gais tenían menos probabilidades de separarse que las parejas lesbianas o heterosexuales.[52] La prensa —y no solo la gay— no tardó en hacerse eco del hallazgo con titulares como: «Un estudio revela que los matrimonios gais tienen menos probabilidades de romperse que los matrimonios heteros».[53]


  Podría pensarse que el tema de las familias homoparentales solo afecta a la distinción entre homosexuales y queers, pero en las manifestaciones de algunos medios puede reconocerse el eco de una de las peores proclamas que desde siempre han existido en los márgenes del movimiento por los derechos queer. Me refiero a la afirmación de que la igualdad no es suficiente, ya que los homosexuales, de algún modo, son «mejores» que las personas heteros. Durante una protesta, el activista radical estadounidense Robert Rafsky fue grabado gritando: «¡Somos más importantes que ellos!», en referencia a los heterosexuales. Una actitud que, como señala Bruce Bawer, «no es menos desagradable que la de los heterosexuales que dan por sentado que son más importantes que los homosexuales».[54] La cuestión, como tantas otras, es confusa.


  Entre las confusiones que venimos señalando hay una que quizá es la más importante de todas, a saber: si ser homosexual significa sentir atracción por las personas del mismo sexo o si bien quiere decir que uno forma parte de un gran proyecto político.


  ¿LO GAY ES POLÍTICO?


  Antes del referéndum del Brexit de 2016, alguien le preguntó al actor sir Ian McKellen qué pensaba votar. El titular de la entrevista fue: «El Brexit no tiene sentido si eres gay». McKellen —que durante décadas ha realizado una gran labor en defensa de los derechos fundamentales de los homosexuales— decía que, desde una óptica gay, solo había «una opción: quedarse. Si eres gay, eres internacionalista».[55] Por lo visto, quienes creían ser homosexuales y pensaban votar a favor del Brexit no habían entendido nada. Como ocurre a menudo, peores batallas se han librado en este sentido en Estados Unidos.


  El 21 de julio de 2016 debería haber sido un gran día para los defensores de los derechos de los homosexuales en Estados Unidos. Ese día, Peter Thiel subió al estrado de la Convención Nacional Republicana (CNR) en Cleveland, Ohio, y se dirigió al auditorio. Thiel no era el primer hombre gay que hablaba en circunstancias similares, pero sí el primero que lo hacía a solas y declarándose abiertamente homosexual. El cofundador de PayPal y uno de los primeros inversores de Facebook dejó clara su orientación sexual desde el primer momento cuando subió a dar su apoyo a Donald Trump como candidato a la presidencia por el Partido Republicano. Durante su discurso, Thiel afirmó: «Estoy orgulloso de ser gay. Estoy orgulloso de ser republicano. Pero sobre todo estoy orgulloso de ser americano». Sus palabras fueron recibidas con vítores. Algo así habría sido inimaginable hace unas pocas elecciones. NBC fue uno de los medios generalistas que recibió la noticia con los brazos abiertos: «Peter Thiel hace historia en la CNR».


  La prensa gay no se mostró tan efusiva. Advocate, la principal revista gay de Estados Unidos, arremetió contra Thiel en un extenso y curioso artículo en el que básicamente lo excomulgaba de la iglesia gay. El titular rezaba: «Peter Thiel deja bien claro que existe una diferencia entre el sexo gay y lo gay». En la entradilla de su artículo de 1.300 palabras, Jim Downs (profesor titular de Historia en el Connecticut College) se preguntaba: «Cuando uno deja de lado numerosos aspectos de la identidad queer, ¿sigue siendo LGBT?».


  Downs reconocía que Thiel era un «hombre que mantiene relaciones sexuales con otros hombres», pero ponía en duda que fuera «gay» en ningún otro sentido. «Puede parecer una cuestión menor —admitía el autor—, pero en ella se encarna una distinción crucial relativa a nuestras ideas sobre la sexualidad, la identidad y la comunidad». Tras desdeñar a quienes saludaban el discurso de Thiel como un hito histórico —ya no digamos como un gesto «progresista»—, Downs pronunciaba su anatema: «Thiel es un ejemplo de hombre que mantiene relaciones sexuales con otros hombres, pero no de hombre gay, puesto que no apoya la lucha de quienes desean abrazar su identidad distintiva».


  La primera prueba de nuestro cazador de herejes consistía en que, en su discurso ante la CNR, Thiel había restado importancia a la muy noble discusión sobre el uso de los baños públicos por parte de las personas trans (qué baños deberían usar y cómo deberían estar equipados). Si bien había dicho que no estaba de acuerdo con «todos y cada uno de los presupuestos del partido», también había asegurado que «lo único que hacen las falsas guerras culturales es distraernos para no que no veamos el deterioro de nuestra economía». Y continuaba: «Cuando yo era niño, el gran debate era cómo derrotar a la Unión Soviética. Hoy nos dicen que el gran debate gira en torno a quién debe usar cada cuarto de baño. Esto nos distrae de los problemas reales. ¿Qué más da?». El comentario cayó muy bien en Cleveland, y si las encuestas son indicativas de algo, habría caído igual de bien en cualquier otra parte del país. Incluso podría ser el motivo por el cual hay más gente preocupada por la economía que por el acceso a los baños públicos. Sin embargo, para la gente de Advocate tanta heterodoxia resultaba excesiva.


  Pese a reafirmarse en sus «elecciones sexuales», Thiel era culpable de «desmarcarse de la identidad gay». Sus opiniones sobre la relativa insignificancia de los baños de las personas transgénero para la sociedad en general suponían «un rechazo efectivo de la concepción de lo LGBT como identidad cultural que debe defenderse por medio de la lucha política». A Thiel se lo acusaba de formar parte de un movimiento que, desde la década de 1970, «no había apostado por la creación de una identidad cultural tanto como lo habían hecho sus predecesores». Al parecer, el éxito de la liberación homosexual los había hecho desistir de esa «labor cultural», y eso era peligroso, como bien demostraba (aunque no quede muy claro en qué sentido) una reciente masacre perpetrada en una discoteca gay. Downs concluía recordando a sus lectores que «el movimiento de liberación homosexual nos ha dejado una herencia poderosa, y para proteger esta herencia hay que comprender el significado del término “gay”, para no usarlo tan solo como sinónimo de deseo e intimidad homoeróticos».[56]


  En realidad, la masacre de la discoteca Pulse de Orlando, cometida en junio de 2016, fue obra de un joven musulmán que había jurado lealtad a Estado Islámico. Pero este detalle no echó para atrás ni a Advocate ni a la Marcha del Orgullo Gay, que se celebró ese mismo mes en Nueva York y en la que pudo verse una gran pancarta pintada con los colores del arcoíris y las palabras «¡El odio republicano mata!», lema que pasaba por alto que Omar Mateen no era miembro del Partido Republicano.


  El problema no es tan solo que los autoproclamados organizadores de la «comunidad homosexual» tengan una concepción muy determinada de la política, sino que además tienen una concepción muy determinada de las responsabilidades que conlleva el hecho de ser gay. En 2013, el novelista Bret Easton Ellis vio como se vetaba su asistencia a la ceremonia de entrega de premios de la organización homosexual GLAAD. Ellis fue declarado culpable de haberse burlado de algunos personajes televisivos gais en una serie de tuits «a los que la comunidad gay ha reaccionado de forma negativa».[57] Este mismo tono censor —como de maestro de escuela repipi— reaparece en la lista de recomendaciones que Pink News publicó en 2018 sobre cómo los heteros «deben comportarse en los bares gais».[58] En ambos casos, la reacción normal de alguien sería decir: «Pero ¿quién demonios os habéis creído que sois?». Tras el linchamiento sufrido por su herejía, Ellis formuló lo que según él se había convertido en un nuevo problema para los gais. El problema consistía en que estábamos viviendo en un «reino en el que el Hombre Gay se equipara a un Elfo Mágico que en cada una de sus apariciones se nos muestra como una suerte de E.T. angelical cuya única finalidad es sermonearnos a propósito de la Tolerancia, nuestros Prejuicios y la necesidad de Sentirnos Bien con Nosotros Mismos y convertirnos en símbolos».


  El reino del mágico elfo gay se ha convertido en el único modo aceptable de que la sociedad haga las paces con la homosexualidad. Los homosexuales pueden casarse como cualquier otra persona, pueden fingir que tienen hijos como cualquier otra persona y, en general —como hacen Dustin Lance Black y Tom Daley desde su canal de YouTube—, pueden mostrar al mundo que son gente inofensiva que dedica su vida a pasatiempos tan cuquis como hornear cupcakes. Como dijo Ellis, «el Gay Dulce, Sexualmente Inocuo y Superexitoso está supuestamente destinado a convertir a los Heteros en nobles y cariñosos protectores de los gais, siempre y cuando esos gais no armen demasiado escándalo, hagan alarde de sexualidad o se comporten de manera difícil».[59] El que fuera el enfant terrible de la novelística estadounidense había puesto el dedo en la llaga.


  ¿CUÁLES SON LAS CAUSAS MÁS PROBABLES DE LA «HOMOFOBIA»?


  Nada de lo dicho justifica el odio ni la violencia hacia las personas, y tanto menos hacia los colectivos, pero entre la ecuanimidad absoluta y el deseo de atacar violentamente a alguien hay multitud de grados intermedios. Y la realidad es que algunos heterosexuales tienen la impresión de que las personas homosexuales ponen a prueba su paciencia. Es posible que muchos, acaso la mayoría o incluso todos los heterosexuales sientan algo parecido: no es que los odien, ni mucho menos, pero les crispan los nervios. La mayoría de los artículos y estudios sobre lo que ha dado en llamarse «homofobia» se han centrado en las falsas justificaciones que se dan para ejercerla, pero las razones probables de su existencia se han pasado por alto. Es algo que afecta sobre todo a los gais, y no tanto a las lesbianas. Por múltiples razones históricas y sociales, el lesbianismo rara vez ha sido visto como un ataque fundamental contra el orden social, cosa que sí ha ocurrido con la homosexualidad masculina. Quizá porque hay algo en la naturaleza de la homosexualidad entre hombres que atañe a la raíz misma, ya no de la sexualidad de algunas personas, sino de la sexualidad en general.


  En la raíz de la atracción heterosexual entre hombres y mujeres se hallan una serie de enigmas que todavía no han encontrado respuesta y acaso no la encuentren nunca. El misterio y la confusión empiezan ya con el ritual de la cita, un clásico en casi todas las comedias y tragedias que se han escrito desde el principio de los tiempos. Sin embargo, los interrogantes más arduos y duraderos subyacen a los rituales del cortejo y la cita, y a menudo hallan su máxima expresión durante el ritual del apareamiento. La mujer quiere saber qué busca el hombre, qué quiere y qué siente —si es que algo siente— durante el acto sexual. Estas preguntas son tema de conversación constante entre amigas y fuente de preocupación e incluso de angustia en algún momento (a veces en todos) de la vida a partir de la adolescencia.


  Si en nuestra sociedad hay algo equiparable a la confusión y la angustia que las mujeres sienten con respecto los hombres, son las preguntas que los hombres se hacen acerca de las mujeres. El tema de casi todas las comedias dramáticas gira en torno a la incapacidad de los hombres para comprender a las mujeres. ¿Qué piensan? ¿Qué quieren? ¿Por qué es tan difícil interpretar sus acciones? ¿Por qué cada sexo espera que el otro sepa descifrar sus palabras, actos y silencios, cuando ningún miembro de un sexo ha visto nunca el manual de descodificación del sexo opuesto?


  Los desvelos y preguntas del varón homosexual tienen el mismo origen que los de la mujer con respecto al hombre: ¿cómo es el acto sexual para el otro? ¿Qué siente la otra persona? ¿Qué le reporta? ¿Cómo se acoplan los sexos? Los antiguos, por supuesto, ya se habían hecho estas preguntas. Las encontramos insinuadas en Platón, sobre todo en la famosa intervención de Aristófanes en el Banquete. Pero la respuesta nunca llega. El misterio continúa, y lo más probable es que siga siendo así.


  Y aquí es donde la presencia de los homosexuales, principalmente los varones, hace su enervante entrada en escena. Porque hasta la aparición de la cirugía para aquellas personas que creen que han nacido en un cuerpo equivocado (más adelante abundaremos en esto), quienes viajaban entre sexos eran los homosexuales varones, y esto no porque en su naturaleza hubiera una vertiente poderosamente femenina, sino porque tenían algún vislumbre del secreto que las mujeres guardan en su sexo. Se trata de una cuestión —y de una preocupación— que existe desde hace milenios.


  Recordemos la leyenda de Tiresias, tal y como se narra en las Metamorfosis. Ovidio cuenta la historia de Júpiter y Juno, que un buen día se ponen a bromear acerca de las relaciones sexuales. Júpiter le dice a Juno: «Vuestro placer es sin duda mayor que el que corresponde a los machos». Juno discrepa, de modo que deciden consultarle a Tiresias, que «conocía las dos caras del amor». La historia de Tiresias es compleja. Según Ovidio, Tiresias había visto una vez a dos serpientes que copulaban en el bosque, y al golpearlas con su báculo se había transformado en mujer. Tras siete años viviendo bajo el aspecto de una mujer, al octavo volvió a encontrarse con las serpientes. «Si el poder del golpe que habéis sufrido es tan grande que transforma el sexo del agresor en el contrario, ahora os golpearé otra vez», les dijo. Y al hacerlo, se transformó nuevamente en hombre.


  Júpiter y Juno recurren a Tiresias porque quieren que dirima la cuestión de si son los hombres o las mujeres quienes disfrutan más haciendo al amor. El viajero intersexual declara que Júpiter tiene razón: el goce de las mujeres es mayor. Ofendida por el veredicto, Juno condena a Tiresias a la ceguera, y para compensarlo por su desgracia (pues ningún dios puede deshacer lo que otro ha hecho), Zeus le concede el don de la profecía, que más tarde le permitirá a Tiresias predecir el destino de Narciso.[60] Al margen de dioses, serpientes y báculos, la leyenda de Tiresias suscita —y en cierto modo responde— una pregunta muy profunda. Una pregunta en la que los hombres gais tienen algo que decir.


  Curiosamente, pocas personas se la han planteado de forma seria. Uno de los pocos que en los últimos tiempos lo ha hecho es el escritor y (no por azar) filólogo clásico Daniel Mendelsohn en The Elusive Embrace: Desire and the Riddle of Identity, publicado en 1999, un libro a medio camino entre las memorias y la historia familiar en el que aborda pormenorizadamente este tema. Mendelsohn se pregunta cómo es la experiencia sexual entre dos hombres:


  
    En cierta manera, es como la experiencia de Tiresias; he aquí por qué los hombres gais tienen algo de siniestro y por qué la idea de un hombre gay resulta perturbadora e incómoda. Todos los hombres heteros que han realizado el acto físico del amor saben qué se siente al penetrar a su compañera durante el coito, al estar dentro de la otra persona; todas las mujeres que han tenido relaciones saben qué se siente al ser penetrada, al tener a otro dentro de sí. Sin embargo, el hombre gay, en el preciso momento en que penetra a su compañero o es penetrado por él, sabe exactamente qué está sintiendo y experimentando el otro, ya que posee la experiencia del acto contrario, complementario. El sexo entre hombres disuelve la otredad y la vuelve mismidad, el men se torna de, en un equilibrio perfecto: no hay nada que el uno no sepa sobre el otro. Si el objetivo emocional del acto consiste en obtener un conocimiento total del otro, puede que el sexo gay sea, a su manera, perfecto, pues en él el conocimiento total de la experiencia ajena es, al fin, posible. Sin embargo, dado que el objeto de ese conocimiento ya es perfectamente conocido por ambas partes, el acto es también, en cierto modo, redundante. Quizá por eso muchos de nosotros buscamos la repetición, como si profundizar fuera imposible.
  


  A continuación, Mendelsohn describe un poema de un amigo suyo sobre un muchacho gay que está viendo un partido de fútbol americano entre hombres a los que, silenciosa y celosamente, desea. El poema concluye con la lujuriosa e imaginativa descripción de los jugadores haciendo el amor con sus novias y de uno de esos hombres «hundiéndose a través de ella en su propia pasión». Mendelsohn habla también de sus anteriores experiencias heterosexuales, y aunque admite que no fueron desagradables, asegura que eran «como practicar un deporte para el que no tienes el físico adecuado». Y añade:


  
    Lo que recuerdo de aquellos apareamientos indiferentes es esto: que cuando un hombre practica el sexo con una mujer, se hunde en ella. Ella es la cosa que él desea, o en ocasiones teme, pero en cualquier caso es el punto terminal, el lugar al que se dirige. Ella es el destino. El hombre gay, durante el acto sexual, se hunde a través de su compañero para regresar a sí mismo, una y otra vez.
  


  Y continúa:


  
    He tenido relaciones con muchos hombres. La mayoría tienen un aspecto determinado. Son de estatura mediana y más bien guapos. Es probable que tengan los ojos azules. Vistos por la calle o desde el otro lado de una habitación, emanan un aire vagamente solemne. Cuando los abrazo, es como si me hundiera a través de un reflejo para regresar a mi deseo, a aquello que me define, mi yo.[61]
  


  La observación de Mendelsohn resulta interesantísima y, a la vez, perturbadora, pues sugiere que los homosexuales —sobre todo los varones— siempre tendrán algo extraño y, en potencia, amenazador. No porque la homosexualidad sea una base endeble sobre la cual erigir la identidad individual y una forma terriblemente inestable sobre la cual forjar una identidad colectiva, sino porque los gais siempre pondrán en entredicho algo que para el grupo que forma la mayoría de la sociedad es innato.


  Todas las mujeres tienen algo que los hombres heterosexuales desean. Ellas custodian, y a la vez utilizan, una especie de magia. El problema es que los gais parecen ser partícipes de su secreto. Puede que para algunos esto sea algo liberador. A algunas mujeres les gusta comentar con hombres gais sus problemas —incluidos los de índole sexual— con el sexo opuesto, más o menos como esos hombres heteros a los que les gusta tener un amigo bilingüe con el que practicar una lengua extranjera. Sin embargo, hay personas para las que esto siempre será motivo de desasosiego. Porque para ellas el homosexual —sobre todo si es hombre— siempre será alguien que sabe demasiado.


  INTERLUDIO

  Los fundamentos marxistas


  
    Credo quia absurdum


    [Creo que porque es absurdo]


    TERTULIANO (atribuido)

  

  


  En 1911 apareció un famoso cartel titulado «Trabajadores Industriales del Mundo» que representaba la supuesta «pirámide del sistema capitalista». En la parte inferior de la pirámide se encontraban los esforzados hombres, mujeres y niños de la clase obrera, que sostenían el resto de la estructura sobre sus orgullosas, robustas y exhaustas espaldas. La leyenda que acompañaba a esta parte fundamental del sistema rezaba: «Trabajamos por todos» y «Los alimentamos a todos». En el nivel inmediatamente superior aparecían, sentados en torno a una mesa y vestidos de etiqueta, los miembros de la boyante y adinerada clase capitalista, sostenida por los obreros cuyo trabajo les permitía permanecer ociosos. La leyenda decía aquí: «Comemos por vosotros». Encima de estos, se encontraban los militares («Disparamos por vosotros»). Encima, el clero («Os engañamos»). Encima, los monarcas («Os gobernamos»). Y por último, en la cúspide de la pirámide, por encima incluso de los monarcas, aparecía una gran bolsa de dinero con el símbolo del dólar. En este nivel podía leerse la etiqueta: «Capitalismo».


  Una versión modificada de este viejo esquema se ha abierto paso hasta el núcleo mismo de la ideología de la justicia social. Una de las razones que sugieren que esta nueva estructura tiene sus fundamentos en el marxismo es que el capitalismo sigue ocupando la parte superior de la pirámide de la opresión y la explotación. Sin embargo, el resto de los escalafones de la jerarquía están ocupados por otros tipos de personas. Arriba del todo se encuentran los varones blancos heterosexuales. No hace falta que sean ricos, aunque la situación es tanto peor si lo son. Debajo de estos tiránicos caciques, encontramos a las minorías: homosexuales, personas no blancas, mujeres y trans. Estos grupos viven oprimidos, marginados y, en general, ninguneados por el sistema patriarcal, heterosexual y «cis». Del mismo modo que el marxismo tenía por objeto liberar al obrero y redistribuir la riqueza, esta versión remozada de la vieja consigna aboga por arrebatarle el poder al patriarcado blanco para redistribuirlo entre los grupos minoritarios que hagan al caso.


  Al principio, los oponentes de esta nueva ideología no se la tomaron demasiado en serio. Algunas de sus reclamaciones parecían tan ridículas, y sus contradicciones tan flagrantes, que apenas hubo críticas coherentes. Fue un error. Como ideología tiene precursores muy evidentes, pero aun así se trata de una ideología que —cualesquiera que se consideren sus carencias— proporciona una lente a través de la cual comprender el mundo y dar sentido a la vida y las acciones de los individuos.


  No debe extrañarnos que los académicos que durante años gestaron las ideas que a la postre dieron paso a esta teoría de la intersección de los grupos con intereses particulares tuvieran intereses históricos en común. Ningún académico que defienda la política identitaria y la interseccionalidad proviene de la derecha conservadora. Los motivos por los que esto no debe sorprendernos son muchos. Uno es el sesgo ideológico presente en el mundo académico. Un estudio realizado en 2006 en varias universidades estadounidenses reveló que el 18 por ciento de los profesores de ciencias sociales se identificaban alegremente como «marxistas». A pesar de que otros departamentos cuentan con un número de marxistas más o menos reducido, cualquier disciplina en la que una quinta parte del profesorado crea en un dogma sumamente controvertido (a decir poco) debe despertar suspicacias. El mismo estudio descubrió que el 21 por ciento de los profesores de ciencias sociales se identificaban como «activistas» y el 24 por ciento de estos como radicales.[62] Se trata de una cifra bastante superior a la de los profesores que se identifican como «republicanos» en cualquier ámbito de estudio.


  Aun cuando no se identifique como tal, la izquierda marxista y posmarxista resulta reconocible por los pensadores a los que cita y reverencia, y cuyas teorías trata de aplicar a todas las disciplinas y todos los aspectos de la vida. DeMichel Foucault, estos pensadores absorbieron la idea de que la sociedad no es un sistema infinitamente complejo de pactos y tradiciones que han evolucionado a lo largo del tiempo, sino algo que solo puede entenderse a través del implacable prisma del «poder». Observar todas las interacciones humanas desde esta óptica distorsiona más que aclara y hace una interpretación deshonesta de nuestras vidas. El poder, cómo no, es una de las fuerzas que mueve el mundo, pero también la caridad, el perdón y el amor. Si le preguntásemos a la mayoría de la gente qué es lo más importante en la vida, pocos dirían «el poder». Y no porque no hayan asimilado a Foucault, sino porque verlo todo a través de esa lente monomaníaca es perverso.


  La cuestión es que para cierto tipo de personas más interesadas en la culpa que en el perdón, Foucault permite explicarlo todo. Y lo que Foucault y sus admiradores tratan de explicar en el terreno de las relaciones personales, ellas tratan de explicarlo en el nivel de la alta política. Para estas personas, absolutamente todo en la vida es una decisión política y un acto político.


  Los posmarxistas que intentan explicar el mundo de hoy no solo se han imbuido de las ideas de Foucault y Marx. DeAntonio Gramsci han adoptado la noción de cultura como «fuerza hegemónica» cuyo control es, cuando menos, tan importante como la clase obrera. DeGilles Deleuze, contemporáneo de Foucault, han absorbido la idea de que el papel del individuo consiste en ver más allá y desmontar la red que la cultura en la que nacemos teje a nuestro alrededor. El objetivo omnipresente —tomado de la teoría literaria francesa— es «deconstruirlo» todo. Dentro del ámbito académico, «deconstruir» es tan importante como «construir» para el resto de la sociedad. De hecho, resulta curioso que en las últimas décadas la academia no haya encontrado casi nada que no merezca la pena ser deconstruido, salvo ella misma.


  Este proceso se consumó en numerosos campos, pero en ninguno avanzó tan rápido ni tan a fondo como en las ciencias sociales, un terreno en metástasis permanente. Cada una en su especialidad, materias como los «estudios queer», los «estudios de mujeres», los «estudios negros» y demás han buscado, siempre y en todas partes, un mismo objetivo. Y siempre basándose en los mismos pensadores, aparentemente indispensables. En las últimas décadas, la principal prioridad de este segmento académico ha consistido en atacar, minar y derribar —«destejer»— todo cuanto hasta entonces hubiera tenido visos de certeza, incluidas las certezas biológicas. Así, la idea de que había dos sexos distintos dio paso a la sugerencia de que lo que había eran dos géneros. A partir de aquí, el argumento fue reelaborándose meticulosamente hasta llegar —al menos en las universidades— a una conclusión que ha hecho fortuna: que el género, en realidad, no existe. El género no es algo real, sino un «constructo social». La obra de Judith Butler, de la Universidad de Berkeley, ha tenido un peso determinante en este sentido. Desde el punto de vista de Butler (sobre todo en El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, de 1990), el feminismo ha cometido el error de pensar que existían categorías tales como «masculino» y «femenino». Tanto lo masculino como lo femenino son «presupuestos culturales». Es más, el género en sí no es más que un conjunto de «actuaciones sociales continuas», no el resultado de una «realidad previa». Al mismo tiempo, este ejercicio se llevó a cabo también —y sobre la base de los mismos pensadores— en el campo de los estudios negros con la intención de afirmar que la raza, como el género, era un constructo cultural, un «presupuesto cultural» creado a partir de «actuaciones sociales continuas».


  Una vez terminada esta operación de «destejido», había que empezar a tejer de nuevo. Y aquí es donde los textos fundacionales de la justicia social y la interseccionalidad entraron en escena. Desterradas las ideas anteriores, era el momento de implantar las propias.


  En 1988, Peggy McIntosh, de la Universidad de Wellesley (cuya área de investigación eran los «estudios de mujeres») publicó White Privilege: Unpacking the Invisible Knapsack. La obra en sí no es tanto un ensayo como una lista de afirmaciones que se dilata a lo largo de varias páginas. En ella, McIntosh enumera cincuenta cosas que, a su juicio, encarnan «los efectos cotidianos del privilegio blanco», por ejemplo: «Si quiero, puedo pasar la mayor parte del tiempo en compañía de personas de mi misma raza» o «La mayor parte del tiempo puedo salir a comprar sin que nadie me acompañe y con la relativa seguridad de que nadie me seguirá ni me acosará».[63] Hoy en día, muchas de las afirmaciones que McIntosh hacía en 1988 parecen absurdas o anticuadas. La mayoría no solo son aplicables a las personas blancas y ninguna demuestra la existencia de un patrón sistémico, que es lo que parece sugerir McIntosh. Sin embargo, White Privilege está escrito con una transparencia insólita y hace una afirmación bien clara: debemos identificar y admitir los privilegios de los que gozamos. Según McIntosh, las personas que se benefician de las estructuras de poder existentes no se las han «ganado». Y lo que es más importante: existen diversos grupos (donde se incluyen las personas de otras razas o con orientaciones sexuales distintas) que sufren «opresiones entrelazadas». Es como si todos los departamentos dedicados al estudio de los agravios se hubieran unido en un único gran seminario.


  Según McIntosh, Kimberlé Crenshaw y otros, la naturaleza de estas opresiones entrelazadas es algo que debe analizarse. Da la sensación de que en cuanto una de estas opresiones queda destejida, tendría que pasar algo maravilloso, solo que, como ocurre con las utopías, el mapa de la utopía en sí no forma parte del plan. Sea como fuere, McIntosh nos insta a «despertar nuestra conciencia cotidiana» en relación con la naturaleza del privilegio y a emplear «el poder que arbitrariamente se nos ha concedido para tratar de reconstruir los sistemas de poder sobre una base más amplia», lo cual nos hace pensar que McIntosh no está en contra del poder, sino tan solo a favor de que se redistribuya en función de unos criterios diferentes. Todo su discurso está tan mal perfilado que, en circunstancias normales, la lista de marras no habría salido de los muros de Wellesley. A decir verdad, durante muchos años no salió de los muros de la academia en general. No obstante, White Privilege consiguió sobrevivir hasta que se dieron unas circunstancias extraordinarias: la gente decidió volver a explicar lo que ya estaba explicado, y entonces, aprovechando ese instante de desarraigo intelectual, la llamada de McIntosh a la autoconciencia y la redistribución provocó, pese a su simpleza, un gran efecto.


  Al mismo tiempo, otros se aplicaban a la misma tarea desde ángulos ligeramente distintos. Uno de los principales autores posmarxistas, el argentino Ernesto Laclau (fallecido en 2014), se pasó toda la década de 1980 analizando algunos de los problemas que, a su juicio, habían surgido. Él y su compañera y coautora Chantal Mouffe sentaron los cimientos de lo que se convertiría en la política identitaria. Su artículo «Socialist strategy: Where next?», de 1981, arranca admitiendo con nobleza que el socialismo ha quedado cuestionado por «la aparición de nuevas contradicciones». El «discurso tradicional del marxismo», explican los autores, «se ha centrado en la lucha de clases» y las «contradicciones del capitalismo», pero la noción de «lucha de clases» necesita ser modificada. Los autores se preguntan:


  
    ¿Hasta qué punto se ha vuelto necesario modificar la noción de lucha de clases si queremos abordar los nuevos sujetos políticos —las mujeres, las minorías nacionales, raciales y sexuales—, cuyo carácter es netamente anticapitalista, pero cuya identidad no está construida en torno a «intereses de clase» específicos?[64]
  


  Conviene aclarar que los textos de Laclau y Mouffe no son obras recónditas, sino que aparecen citadas de forma recurrente. Google Académico nos muestra, por ejemplo, que su libro Hegemonía y estrategia socialista, de 1985, ha sido citado más de 16.000 veces. Tanto ahí como en el artículo que hemos citado, Laclau y Mouffe declaran con franqueza lo que creen que puede conseguirse y cómo.


  Que el sistema capitalista no haya caído todavía no significa que no vaya a caer nunca. Para Laclau y Mouffe, el que hasta hoy su proyecto haya fracasado solo implica que hay que seguir escarbando en las contradicciones. Entre estas, el hecho de que «las condiciones de la lucha política en el capitalismo maduro se alejan cada vez más del modelo del sigloXIX».[65] En nuestra era, la lucha política debe involucrar a otros grupos.


  Laclau y Mouffe admiten, por supuesto, que estos nuevos movimientos pueden traer consigo sus propias contradicciones. Sugieren, por ejemplo, que «la subjetividad política de los obreros blancos» puede estar «sobredeterminada por actitudes racistas o antirracistas», lo cual resulta «obviamente importante para la lucha de los obreros inmigrantes».[66] Los autores se muestran formidablemente prolijos y vagos acerca de cómo hallar salida a estas dificultades. A cada momento hablan de «ciertas actividades» y de «formas organizativas», y en ocasiones parece que todo es «en parte».[67] A pesar de que las conclusiones de Laclau y Mouffe destacan por su ambigüedad, hay algo que sí mencionan sin ambages: la utilidad para la lucha socialista de los «nuevos movimientos sociales», como el movimiento de las mujeres.


  La utilidad de estos grupos salta a la vista: sus luchas son «muy diversas: urbanas, ecológicas, antiautoritarias, antinstitucionales, feministas, antirracistas, de minorías étnicas, regionales o sexuales», y dan impulso y sentido a un movimiento socialista necesitado de nuevas energías. Además, si no se los cohesiona, estos grupos podrían perseguir sus propios fines y necesidades. Lo que hace falta es unirlos bajo un mismo paraguas: el paraguas de la lucha socialista. Laclau y Mouffe explican qué es «lo que nos interesa de estos nuevos movimientos sociales» y cómo esto «nos llevará a concebir a esos movimientos como una extensión de la revolución democrática a toda una nueva serie de relaciones sociales. En cuanto a su novedad, está dada por el hecho de que ponen en cuestión nuevas formas de subordinación».[68]


  En el artículo publicado en Marxism Today poco antes de la aparición de su libro de 1985, Laclau y Mouffe hablaban más claramente aún de la utilidad de estos movimientos. Ahí explican que, a pesar de que sus rivales pueden ser los mismos que los del socialismo, estos «nuevos sujetos políticos» («mujeres, estudiantes, jóvenes, minorías raciales, sexuales y regionales, así como las distintas luchas antinstitucionales y ecológicas») disponen de una ventaja obvia:


  
    Su enemigo no se define por su función ni por la explotación, sino por poseer cierto poder. Y este poder no emana de su lugar en las relaciones de producción, sino que es el resultado de la forma de organización social característica de la sociedad actual. La actual es, sin duda, una sociedad capitalista, pero esta no es su única característica; también es sexista y patriarcal, además de racista.[69]
  


  Laclau y Mouffe tratan explícitamente de encontrar, o crear, una nueva clase de personas «explotadas». Puede que las clases obreras estuvieran explotadas, pero no habían sabido darse cuenta de ello, habían defraudado a sus teorizadores y, en general, no habían seguido la senda del progreso tal y como se les había indicado. Para Laclau y Mouffe, era evidente que dicha senda pasaba por la Segunda Internacional, la ruptura leninista, la Komintern, Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti y las complejidades del eurocomunismo. Pero no todo el mundo había seguido sus pasos. En cualquier caso, ya que no era posible reemplazarlos, ahora al menos podían mezclar a esos obreros que tanto los habían defraudado con otros colectivos.


  En el momento de elaborar estos textos, Laclau y Mouffe eran conscientes de la desmoralización de una gran parte de la izquierda. La herencia de Budapest, Praga, Vietnam y Camboya (por mencionar solo unos pocos ejemplos) había dejado a muchos socialistas totalmente desorientados. Ahora era posible extraer nuevas energías de todo este «conjunto de fenómenos nuevos y positivos». Antes, sin embargo, era necesario proceder de urgencia a un «recuestionamiento teórico»:


  
    El surgimiento del nuevo feminismo, los movimientos contestatarios de las minorías étnicas, nacionales y sexuales, las luchas ecológicas y antinstitucionales, así como las de las poblaciones marginales, el movimiento antinuclear, las formas atípicas que han acompañado a las luchas sociales en los países de la periferia capitalista, implican la extensión de la conflictividad social a una amplia variedad de terrenos que crea el potencial —pero solo el potencial— para el avance hacia sociedades más libres, democráticas e igualitarias.[70]
  


  La moraleja es que estos nuevos grupos podían ser útiles.


  Como es evidente, quienes se lo creyeron y trataron de unificar a todos estos colectivos toparon con varios problemas. Aparte del racismo de las clases obreras —que se daba por descontado—, los deconstruccionistas de los años ochenta y noventa añadieron nuevas tensiones. Por ejemplo, después del trabajo de la teoría crítica de la raza y los estudios de género, ¿no se hacía difícil explicar por qué algunas cosas que parecían inmutables (sobre todo el sexo y la raza) eran en realidad constructos sociales, mientras que otras que podrían parecer más fluidas (como la sexualidad) habían acabado considerándose absolutamente inamovibles?


  Cualesquiera dudas que pudieran haber sembrado preguntas como esta se despejaron enseguida. Una de las señas de identidad de los pensadores marxistas siempre ha sido que, cuando tropiezan con una contradicción, nunca vacilan ni se cuestionan nada, que es lo que haría alguien cuyo fin es encontrar la verdad. Los marxistas, en cambio, se precipitan hacia las contradicciones. La dialéctica hegeliana solo avanza por medio de contradicciones, y por tanto cualquier complejidad —casi apetece decir «absurdidad»— que salga al paso es bienvenida y poco menos que aplaudida, como si lejos de suponer un problema, fuera un beneficio para la causa. Quienes creen que la interseccionalidad debería disolverse en sus propias contradicciones es porque no saben cuántas contradicciones simultáneas es capaz de almacenar en su cabeza un marxista.


  El marxismo encontró en la política identitaria y la interseccionalidad una prole ideológica que parecía satisfecha de habitar un espacio trufado de contradicciones, absurdos e hipocresías. Por ejemplo, una de las ideas fundamentales de los estudios de mujeres y los estudios feministas dice que las víctimas de abuso sexual deben ser creídas. Las discusiones sobre la violación, los abusos, la violencia doméstica y las relaciones de poder desiguales conforman la base de estas disciplinas. Sin embargo, cuando uno de los estudiantes de Avital Ronell, de la Universidad de Nueva York, presentó una demanda por acoso sexual contra ella en 2017, los colegas de Ronell cerraron filas con la presunta acosadora. Juntamente con Slavoj Žižek y otros, Judith Butler firmó una carta en la que se condenaba la investigación dirigida contra Ronell, se daba fe de su carácter («su gracia, su agudo ingenio») y, de paso, se intentaba dinamitar la reputación del varón demandante. En concreto, la carta exigía que a Ronell se la tratase con «la dignidad que con justicia merece una persona tan reputada y respetada en el ámbito internacional».[71] Lo cual sugiere que las denuncias por abuso siempre deben tomarse en serio, a menos que la víctima sea un hombre o la acusada una catedrática de teoría literaria feminista. Contradicciones como estas solo son pequeños escollos que hay que superar.


  Por el contrario, cualquiera que se saliera de la pauta marcada podía ser vapuleado con una vehemencia pasmosa. Las armas para ello (acusaciones de racismo, sexismo, homofobia y transfobia) eran fáciles de empuñar, y blandirlas de forma injusta, injustificada o frívola salía totalmente gratis. A quienes criticaban la nueva ortodoxia, incluidos algunos científicos, se los acusaba de estar movidos por los motivos más rastreros. Como escribió Steven Pinker en 2002:


  
    Muchos autores sienten tantos deseos de desacreditar toda insinuación al respecto de una constitución humana innata que arrojan por la borda la lógica y el respeto. […] El análisis de las ideas se suele sustituir por la difamación política y el ataque personal. […] La negación de la naturaleza humana se ha extendido más allá del ámbito académico y ha llevado a una desconexión entre la vida intelectual y el sentido común.[72]
  


  Naturalmente que había una desconexión. Porque el objetivo de un sector amplio del mundo académico había dejado de ser la exploración, el descubrimiento y la divulgación de la verdad. Ahora el objetivo era la creación, la elaboración y la propagandización de un tipo peculiar y muy determinado de política. El fin no era la erudición, sino el activismo.


  Esto se hace evidente en numerosos aspectos. El primero es la presunción de que estas proclamas políticas eran nada más y nada menos que ciencia. Durante las décadas en que las ciencias sociales forjaron las bases de la interseccionalidad, sus prédicas se presentaron una y otra vez como si el adjetivo «sociales» no formara parte de su título y el sustantivo «ciencia» tuviera un valor real. Una vez más, quienes se empeñaban en esto no hacían más que seguir un modelo que se remontaba hasta Marx vía Nikolái Bujarin, Gueorgui Plejánov y la Segunda Internacional. Todos ellos revistieron su ideario como si de ciencia se tratara, cuando en realidad ni siquiera era política, sino más bien magia. Una fantasía disfrazada de ciencia.


  Otra de las curiosidades del movimiento interseccional es su técnica de camuflaje. Aparte del famoso documento de McIntosh, lo único que los proveedores ideológicos de la justicia social y la interseccionalidad tienen en común es que sus textos resultan ilegibles. Su escritura tiene ese estilo deliberadamente obstructivo que uno emplea cuando, o bien no tiene nada que decir, o bien necesita disimular que lo que dice no es verdad. Veamos una reflexión de Judith Butler en toda su gloria:


  
    El alejamiento de un relato estructuralista en el cual se concibe que el capital estructura las relaciones sociales de manera relativamente homóloga a una imagen hegemónica en la que las relaciones de poder se hallan sometidas a repetición, convergencia y rearticulación introdujo la cuestión de la temporalidad en el pensamiento sobre la estructura y marcó el paso desde una forma de teoría althusseriana que entiende las tonalidades estructurales como objetos teóricos a una en la que el vislumbre de la posibilidad contingente de la estructura inaugura una concepción renovada de la hegemonía como algo ligado a los lugares y estrategias contingentes de la rearticulación el poder.[73]
  


  Uno solo puede escribir con un estilo así de lamentable cuando intenta esconder algo.


  Un físico teórico como Sheldon Lee Glashow no puede permitirse escribir con la ilegible prosa de las ciencias sociales. Necesita comunicar verdades excepcionalmente complejas mediante un lenguaje tan claro y sencillo como sea posible. Así, cuando valora una de las últimas aportaciones a la teoría de cuerdas, concluye que «no aborda ninguna de nuestras preguntas, no hace predicciones y no puede ser falsada». «Si una teoría no predice nada —observa Peter Woit, no sin cierta aspereza—, señal de que es errónea y hay que pasar a otra cosa.»[74] Puede que este nivel de claridad y sinceridad todavía exista en las ciencias, pero está muerto —si es que existió alguna vez— en las ciencias sociales. Además, si quienes se dedican a los estudios de mujeres, los estudios queer o los estudios de raza tuvieran que pasar a otra cosa cada vez que sus teorías no predicen nada o son falsadas, sus departamentos estarían desiertos.


  Aun así, los proveedores de teorías de la justicia social han producido una serie de obras que (por ilegibles que sean) conforman un bastidor intelectual a partir del cual es posible adoptar posiciones políticas y hacer afirmaciones politizadas. Cualquier persona a la que le parezca útil argumentar que el género o la raza son constructos sociales puede echar mano de bibliotecas enteras en favor de su postura y citar a un sinfín de catedráticos que «demuestran» su validez. El autorX es elevado a la categoría de dios, Y lo convierte en objeto de estudio yZ elabora la rearticulación de la temporalidad demostrada por la comparación althusseriana de su obra. Y si algún estudiante se pregunta si es verdad que el mundo funciona así, se le pone delante una intimidante bibliografía en la que se demuestra que si semejante galimatías escapa a su entendimiento, la culpa es suya y no de los autores del galimatías en cuestión.


  A veces, en efecto, resulta poco menos que imposible determinar qué es lo que se está diciendo: podría ser cualquier cosa y, bajo esa aparente complejidad, es posible intercalar argumentos terriblemente deshonestos. Por eso Butler y compañía escriben tan mal. Si escribieran con claridad, despertarían más iras y más burlas. Esta es también la razón por la que, en este terreno, se hace tan difícil detectar dónde acaba la sinceridad y empieza la sátira. En los últimos años, las afirmaciones que se han hecho desde las ciencias sociales han alcanzado tal nivel de desvinculación de la realidad que, cuando los intrusos han asaltado sus muros, nadie ha sabido detectarlos ni repelerlos.


  Una de las cosas más maravillosas que se han publicado en los últimos tiempos ha sido «El pene conceptual como constructo social», un artículo académico publicado en 2017 en el que se afirma lo siguiente:


  
    La masculinidad vis-à-vis del pene es un constructo incoherente. Aquí proponemos que el pene conceptual se comprende mejor cuando se lo considera no como un órgano anatómico, sino como un constructo social genérico-performativo altamente fluido.[75]
  


  Este artículo superó una revisión por pares y apareció en una revista académica titulada Cogent Social Sciences. Lo malo es que se trataba una broma por parte de dos profesores —Peter Boghossian y James Lindsay— que se habían empapado de la literatura académica de nuestros tiempos. Cuando los autores admitieron la broma, la revista retiró el texto. Desde entonces, los culpables han reincidido con éxito en otras revistas especializadas.


  En 2018, Boghossian, Lindsay y Helen Pluckrose consiguieron publicar un artículo titulado «Reacciones humanas a la cultura de la violación y la performatividad queer en áreas de juego para perros de Portland, Oregón» en una revista de «geografía feminista». El artículo afirmaba que el sexo entre canes en los parques de Portland era una prueba más de la «cultura de la violación», concepto en el que por entonces muchos estudiantes y académicos empezaban a ver una fecunda vía de estudio de nuestras sociedades. Poco después, los mismos autores publicaron un artículo titulado «Nuestra lucha es mi lucha» en una revista de «trabajo social feminista»; el supuesto estudio era un pastiche donde se mezclaban pasajes de Mein Kampf con la jerga de la teoría de la justicia social feminista. En un tercer artículo, aparecido en la revista Sex Roles, los autores aseguraban haber dedicado dos años a estudiar, mediante el método del «análisis temático del diálogo de sobremesa», por qué los varones heterosexuales iban a comer a los restaurantes de la cadena Hooters.[76] Una vez desvelado el engaño, la reacción general por parte de los colegas de los autores consistió (aparte de en retirar los artículos) en tratar de expulsar a Boghossian de la universidad en la que trabajaba.


  Las parodias de Boghossian y sus colegas pusieron de manifiesto algo sumamente grave: no solo quedaba acreditado que esos ámbitos académicos se han convertido en terreno abonado para el fraude, sino también que todo puede decirse, estudiarse o defenderse, siempre y cuando encaje dentro de las teorías y los presupuestos de un determinado campo y utilice su atroz lenguaje. Casi todo puede decirse, siempre y cuando se afirme que vivimos en una sociedad patriarcal, en una «cultura de la violación» homófoba, tránsfoba y racista; siempre y cuando se condene la sociedad propia y se ensalce alguna otra (de las que figuran en una lista autorizada). Casi todo puede entrar a formar parte del canon de esa ilegible y raramente citada biblioteca académica, siempre y cuando uno crea en la pirámide de la opresión y esté dispuesto a divulgarla.


  Ahora bien, el peor error no fue permitir que esto ocurriera, durante décadas, en instituciones financiadas con dinero público. El verdadero error consistió en no darnos cuenta de que algún día sus frutos se derramarían sobre el resto de la sociedad. En sus recomendaciones de 2018 sobre cómo sus miembros deben abordar la «masculinidad tradicional» en jóvenes y adultos, la Asociación Estadounidense de Psicología explica:


  
    Se ha demostrado que tomar conciencia del privilegio y del perjudicial impacto de las creencias y conductas que sostienen el poder patriarcal reduce las actitudes sexistas y se ha relacionado con la participación en actividades relacionadas con la justicia social.[77]
  


  Aquí está. Si los jóvenes caen en la cuenta de que su género es «performativo» en vez de natural, de mayores podrán desempeñar un papel más importante en actividades relacionadas con la justicia social, que es el fin con el que siempre han soñado Laclau, Mouffe y toda una generación de radicales.


  2
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  En su libro La tabla rasa, publicado en 2002, Steven Pinker señalaba que el género se había convertido en uno de los «temas candentes» del momento, pero se mostraba confiado en que el punto de vista científico acabaría imponiéndose. Pinker dedicaba varias páginas a enumerar algunas de las diferencias biológicas entre hombres y mujeres, como por ejemplo que los hombres tienen «un cerebro mayor y con más neuronas (aun teniendo en cuenta el tamaño del cuerpo)», mientras que las mujeres «tienen un mayor porcentaje de materia gris», o que muchas de las diferencias psicológicas entre sexos son precisamente las que habría podido predecir un biólogo evolucionista (que los machos son, de promedio, más corpulentos que las hembras debido a una historia evolutiva en la que abunda la competencia violenta por encontrar consorte).[78] Además, apuntando a lo que pronto se convertiría en un tema aparte, Pinker comentaba las diferencias de desarrollo entre los cerebros de los niños y los de las niñas, así como los efectos de la testosterona y los andrógenos sobre el cerebro, una respuesta científica estimulante a quienes aseguran que las diferencias biológicas entre sexos no existen. Como dice Pinker, «no parece que la realidad le sea propicia a la teoría de que niños y niñas nacen idénticos, con la única excepción de los genitales, y que todas las demás diferencias tienen su origen en el trato que reciben de la sociedad».[79]


  Menos de dos décadas después, las cosas están de manera distinta. Los hechos, sin duda, le dan la razón a Pinker, pero las voces más ruidosas no. El resultado es que, desde que Pinker escribió La tabla rasa, nuestras sociedades se han enrocado en la ilusión de que las diferencias biológicas —incluidas las diferencias de aptitud— pueden evitarse, negarse o soslayarse. Algo similar ha ocurrido con las diferencias sociales. Cualquiera que tenga hijos es consciente de las diferencias existentes entre niños y niñas, pero el entorno cultural les dice que no hay ninguna, y que, si la hay, es una cuestión puramente «performativa».


  Las consecuencias de esto son tóxicas. La mayoría de las personas no son homosexuales. Hombres y mujeres deben encontrar maneras de convivir. Y, sin embargo, el autoengaño relativo a la realidad biológica es uno más del conjunto de autoengaños que nuestras sociedades han optado por creerse. Lo peor es que hemos tratado de reordenar nuestras sociedades, no a partir de lo que sabemos gracias a la ciencia, sino de falsedades políticas patrocinadas por los activistas de las ciencias sociales. De todas las cosas que ofuscan a nuestra sociedad, acaso las más insidiosas sean las que atañen a los sexos, y en especial a las relaciones entre sexos. Porque los hechos están ahí, delante de nuestros ojos. Solo que se supone que no debemos percibirlos, y que si los percibimos, debemos guardar silencio.


  Corre el año 2011 y es la noche de los Independent Spirit Awards en Santa Mónica. Avanzada ya la velada, abundante en autofelicitaciones, Paul Rudd y Eva Mendes salen a escena para entregar el premio al mejor guion. Mendes (que en ese momento tiene treinta y seis años) explica que ella y Rudd (que tiene cuarenta y uno) tenían previsto hacer algo gracioso en el escenario, pero que la gala va con algo de retraso. «Paul iba a tocarme las tetas —explica Mendes al público—, ustedes iban a quedarse de piedra, horrorizados, y luego iban a romper a reír de forma histérica. Pero por lo visto ya no podemos hacerlo porque vamos tarde, así que…».


  Entonces, Rudd se queda mirándole los pechos a Mendes, acerca la mano a su seno derecho y, mientras se lo agarra, anuncia como si nada: «Los candidatos a mejor guion son…». El público se ríe, traga saliva, aclama y aplaude. Mendes finge sorpresa y, con la mano de Rudd todavía en su pecho, usa la mano que tiene libre para echarse el pelo por detrás del hombro. Al fin y al cabo, lo importante es salir bien en pantalla.


  De pronto, la actriz Rosario Dawson (treinta y un años) sube al escenario y le mete mano con fuerza a Rudd en la entrepierna. El público traga saliva, aclama, aplaude y continúa riendo. «Ay, madre mía, pero ¿qué es esto?», se pregunta Mendes un par de veces, con desconcierto mal fingido ante el cuadro del que ella misma es protagonista. Entretanto, abre el sobre donde figura el nombre del premiado. Dawson sigue con una mano aferrada vigorosamente a la entrepierna de Rudd, mientras con la otra hace un gesto victorioso. Aunque Rudd ya no está tocándole el pecho a Mendes, Dawson no lo suelta. El público sigue riendo y gritando encantado. Porque es el año 2011 y el acoso sexual es algo que todavía hace gracia.


  Más tarde, durante una entrevista ya fuera del escenario, Dawson habla del ímpetu que le ha puesto a su magreo igualitario:


  
    Me encanta Paul. Soy fan suya desde que hizo Fuera de onda. El caso es que le ha agarrado el pecho y yo, durante un segundo, he pensado: «Anda, mira, qué gracia, ja, ja». Pero entonces, al ver que no la soltaba y que bajaban las luces para poner los vídeos y él seguía ahí agarrado como una lapa […], he pensado: «Muy bien, pues ahora yo le agarro el paquete». ¿Por qué no? Ha sido agradable. No ha estado mal. De hecho, tiene un buen paquete. Me picaba la curiosidad desde que vi Fuera de onda cuando era adolescente. Luego él la ha soltado […]. Lo que ocurre es que soy una activista de los derechos de las mujeres y me estaba cansando de que se pasara media hora en el escenario tocándole la teta. No ha habido mala intención, ha sido gracioso.
  


  El hombre que la entrevista lo corrobora: «Ha sido uno de los… La gente ha reaccionado muy bien». Y ella responde:


  
    Genial. Le he agarrado el paquete en el escenario. Ha estado muy bien. ¿Por qué solo pueden meter mano los hombres? Las mujeres también podemos meter mano. Tú ya me entiendes, solo estaba aplicando el principio de igualdad de oportunidades.[80]
  


  Así eran las cosas entonces. El festival metemanístico de los Independent Spirit Awards no fue nada fuera de lo común y nadie lo comentó especialmente. Puede que por entonces la idea de sobar, magrear o exhibirse ante personas del sexo opuesto llevara años pareciendo vulgar en determinados círculos, pero en Hollywood todavía formaba parte del espectáculo. Para una profesión en la que la desnudez es habitual y que acuñó la expresión «cásting de sofá», las fronteras nunca fueron del todo nítidas. He aquí una razón por la cual Hollywood es un mal sitio para forjar unos principios éticos a los que aspirar o que sean representativos de algo distinto a la industria del entretenimiento.


  Hollywood siempre se ha regido por patrones distintos. Es la única industria en la que, en el sigloXXI, alguien perseguido por violar a una menor podía ser aplaudido, reverenciado e incluso visto como una víctima por parte de sus colegas. A lo mejor un contable, un trabajador social o incluso un cura que con cuarenta años hubiera penetrado analmente a una niña de trece podría haberse ido de rositas como Roman Polanski. Hasta habría encontrado amigos que lo encubrieran. Pero habría sido inconcebible —incluso dentro de la Iglesia católica— que la gente lo aplaudiera en televisión en horario de máxima audiencia en calidad de estrella del gremio, pese a ser todavía un prófugo de la justicia. Sin embargo, en Hollywood —y, en particular, entre los colegas de Polanski presentes en la ceremonia de los Oscar de 2003— algo así no era suficiente para atemperar entusiasmos.


  Siempre fue un mundo un poco aparte —algo que siempre ha ocurrido con las capitales de las artes y el espectáculo—, y por eso mismo no se me ocurre peor lugar para ir a buscar normas sociales. Máxime normas sociales tan complejas como las que rigen las relaciones entre sexos. Solo en Hollywood sería posible encontrarse a un cineasta famoso como Woody Allen que se separa de su esposa porque se ha descubierto que mantiene una relación con su hija adoptiva. Claro que estamos hablando de una ciudad y un gremio que en los años cuarenta ya nos había dado a Gloria Grahame. De sus cuatro maridos, el cuarto (Tony Ray) era hijo de su segundo marido (Nicholas Ray) y su primera esposa. La relación entre Grahame y Tony Ray salió a la luz al encontrarlos juntos en la cama cuando Grahame tenía veintisiete años y Ray solo trece.


  En fin, que tomar a Hollywood o a la gente del cine como ejemplo de moralidad habría sido un error en cualquier época, y, no obstante, eso fue justamente lo que se pretendió hacer cuando en 2017 estalló el escándalo de Harvey Weinstein. Pese a todo, a su manera, las peculiaridades de la industria del entretenimiento siempre acaban sirviéndonos de espejo, y si bien no cabe descubrir en ellas ningún ejemplo de conducta, sin duda son un reflejo de la confusión propia de nuestros tiempos. Sobre todo de la confusión acerca de qué papeles pueden desempeñar —y qué papeles sabemos que pueden desempeñar— las mujeres en una época que parece fluctuar entre el libertinaje y la mojigatería sin encontrar un punto medio.


  Pensemos en el cariño con que todo el mundo recuerda la aparición de la actriz Drew Barrymore en el programa de David Letterman en abril de 1995: el 12 de abril era el cumpleaños de Letterman, y Barrymore, que ese día era su invitada, se puso a hablar —entre otras cosas— de su reciente afición a bailar desnuda. Barrymore, que entonces tenía veinte años, se pasó la entrevista alternando entre el papel de mujer sexual y segura y el de colegiala traviesa.


  Al final (y frente a un público que no dejó de aclamar, reír y gritar), Barrymore le preguntó a Letterman si quería que bailase para él, a modo de regalo de cumpleaños. Sin esperar respuesta, la actriz pidió a la banda del programa que tocase, se subió a la mesa del presentador y se puso a bailar para el homenajeado, un hombre casado que le doblaba la edad. Tras mover los brazos para arriba y para abajo dejando la cintura al descubierto, Barrymore terminó su baile levantándose la camiseta y mostrándole los pechos desnudos a un Letterman visiblemente atónito. El público no llegó a verle los pechos, aunque una de las cámaras de los laterales captó lo que en algunos medios llaman un side-boob. El público respondió encantado y no dejó de reír y animar, prorrumpiendo en una ovación cuando Barrymore le mostró sus intimidades al presentador.


  Tras terminar, la actriz se dio la vuelta y levantó los brazos buscando el aplauso del respetable. Después, se agachó y gateó hacia el presentador para darle un beso en la mejilla y acariciarle la cabeza. Cuando volvió a su sillón, dejó de comportarse como una femme fatale y se sentó cruzando las piernas sobre el asiento como una chiquilla que sabe que acaba de hacer una travesura.


  Naturalmente, podría alegarse que 1995 era otra época. Aunque, en realidad, no. El episodio fue recordado con cariño en marzo de 2018, con Barrymore como invitada en The Late Show de Stephen Colbert. Barrymore, unos cuantos años mayor aunque no más prudente, comentó que por aquel entonces «estaba hecha una buena pieza», y rememoró lo sucedido en el programa de Letterman. «En este mismo teatro hice algo especial con el señor Letterman», dijo. El público dejó escapar una risita nostálgica. Colbert, partidario de la línea dura tras los escándalos del #MeToo, que habían estallado solo unos meses antes y seguían coleando, respondió: «Era su cumpleaños. Cómo no acordarse».


  Barrymore continuó:


  
    A veces lo pienso. Es como si fuera otra persona. Parece un recuerdo lejano, como si no fuera yo. Pero soy yo. Y mola. Me gusta haberlo hecho. Ahora tengo dos hijos y es como si, ya me entiendes… Ay, no sé. Ahora soy tan distinta que es como si no fuera yo, pero a la vez volvería a hacerlo.
  


  Sus palabras fueron recibidas con risas y aplausos por parte del público y gestos de aprobación por parte de Colbert, que a continuación destacó que Barrymore era una de las primeras mujeres famosas de Hollywood que había creado su propia productora. Aprovechando el cambio de tema, el presentador se preguntó por la relación de todo eso con el empoderamiento de las mujeres en Hollywood y el «momento que estamos viviendo».[81] En ningún momento se habló de lo sucedido en 1995 con palabras que no fueran de afecto.


  ¿Y por qué no? La idea de que una mujer pudiera exhibirse ante un hombre, hacerlo sentir incómodo o presentarse como «feminista» por el hecho de magrearlo o acosarlo era un tópico que llevaba años circulando sin problemas. Y el propio Stephen Colbert lo sabía por experiencia.


  En mayo de 2007, cuando entrevistó a Jane Fonda, Colbert empezaba a labrarse un nombre en la televisión. Habían pasado un par de años desde que Fonda volviera al cine interpretando a la suegra de Jennifer Lopez en La madre del novio, pero la actriz había ido al programa de Colbert para promocionar su nueva película, Lo dice Georgia, que pronto se revelaría un fiasco. A sus sesenta y nueve años, Fonda estaba claramente decidida a demostrarle al público que «quien tuvo retuvo» y se pasó toda la entrevista acosando sexualmente al presentador. El hecho de que la película que había ido a promocionar girase en torno a los abusos sexuales no le hizo pensar que a lo mejor ese no era el lugar más indicado para comportarse como se comportó.


  Nada más empezar la entrevista, Fonda se sentó en las rodillas de Colbert y se quedó ahí el resto del tiempo. En un momento dado, le estampó un señor beso en los labios y le dijo que sabía que tenía fantasías con ella. «No tenía previsto que la entrevista fuera por aquí», dijo el presentador. Colbert intentó cambiar de tercio en varias ocasiones e incluso trató de preguntarle por las protestas contra la guerra, pero «Hanói» Jane, lejos de morder el anzuelo, siguió arrullando a Colbert, acariciándolo y besuqueándole las mejillas. En un momento dado, hasta se puso a hablar de la eyaculación precoz. Aquello no tenía visos de acabarse.


  Los medios de la época no apreciaron en esa escena nada impropio ni indecoroso. De hecho, a todo el mundo le hizo gracia. El Huffington Post publicó una columna en la que se leía: «El miércoles pudimos ver en Colbert Report un segmento hilarante —y, ¿por qué no?, sensual— en el que Jane Fonda parecía decidida a animar, en fin, el segmento sensual de Stephen Colbert (“¿Tienes un segmento sensual en el bolsillo o es que te alegras de verme?”)». El artículo, escrito todo con el mismo tono, incluía un enlace a otro artículo de la revista digital Salon que, según el periódico, «la clavaba» en su descripción de lo ocurrido, a la vez que aportaba «algo más de contexto sobre por qué Fonda es tan tremenda».[82] Porque en 2007 las insinuaciones sexuales no solicitadas no solo eran hilarantes y sensuales, sino que además eran algo que hacía la gente tremenda.


  Años más tarde, en 2014, Colbert explicó lo «francamente incómodo» que se había sentido. Aun así, el público que escuchaba su versión de los hechos —incluidos algunos detalles sobre la reacción, aparentemente resentida, de su esposa— reaccionó con más risas y aplausos.[83] Porque en 2014 las insinuaciones sexuales no solicitadas todavía eran algo adorable.


  Por supuesto, todo esto cambió en 2017 con las primeras acusaciones del #MeToo contra Harvey Weinstein. En ese momento, todo el mundo pareció convenir a toda prisa que cualquier insinuación de tipo sexual era intolerable y no podía justificarse bajo ningún pretexto. Las nuevas trincheras, cavadas de la noche al día, parecían muy profundas, pero dejaron fuera muchas cosas desagradables ocurridas en el pasado reciente. Después del caso Weinstein, la prensa empezó a presentar todo lo que tuviera que ver con la interacción entre sexos en Hollywood y el mundo en general de manera obvia y fácil. Pero las cosas no eran ni obvias ni fáciles, ni en Hollywood ni en ninguna parte.


  Una de las pocas personalidades de la industria del entretenimiento que se salió ligeramente del perímetro de la trinchera fue la actriz Mayim Bialik. En octubre de 2017, cuando estalló el #MeToo, Bialik suscitó algunas iras debido a un artículo aparecido en The New York Times en el que hablaba con franqueza de un gremio en el que había ingresado cuando era (según sus propias palabras) «una judía de once años, de nariz prominente, torpona y algo friki». La actriz explicaba que siempre se había sentido incómoda «trabajando para una industria que se lucra cosificando a las mujeres», que de joven había tomado decisiones más bien «conservadoras» y que, aconsejada por sus padres —estadounidenses de primera generación—, siempre se había andado con pies de plomo al tratar con la gente del sector. Todo esto, sumado a sus convicciones religiosas, la convertía, como ella misma admite, en una mujer atípica para lo que es habitual en Hollywood.


  Desde luego, la trayectoria de Bialik ha sido atípica. Durante unos años, aparcó su carrera como actriz para sacarse un doctorado en neurociencias, y su primer papel destacado tras volver a ponerse delante de las cámaras fue en la comedia de situación The Big Bang Theory. En su artículo de 2017, afirma:


  
    Ahora que soy una actriz de cuarenta y un años a la que le gusta considerarse prudente y precavida, sigo tomando decisiones a diario. He decidido reservar mi yo sexual para las situaciones privadas que comparto con quien tengo más intimidad. Visto con recato. No flirteo con hombres por principios.[84]
  


  Las palabras de Bialik le acarrearon algunos problemas con otras mujeres de Hollywood que consideraron que estaba «culpabilizando a las víctimas»: concretamente, que achacaba el comportamiento de los hombres a la forma de vestir de las mujeres. Bialik se vio obligada a disculparse y arrepentirse por las interpretaciones a que había dado pie su artículo. Pero lo más curioso era que muchas de las cosas que la actriz decía ahí chocaban de frente con algo que ella misma había hecho apenas un año antes.


  En febrero de 2016, Bialik había acudido como invitada a The Late Show, el programa de James Corden. Otro de los invitados era Piers Morgan. En un momento dado, Corden le pidió a este que hablara de la reciente polémica por el hashtag #Cleaveagegate. Morgan explicó que él y Susan Sarandon habían tenido una trifulca a raíz de un tuit del presentador británico. En la reciente ceremonia de los premios del Sindicato de Actores, Sarandon, de sesenta y nueve años, había presentado la sección en homenaje a los compañeros fallecidos el año anterior luciendo un vertiginoso escote, y Morgan se había quejado en redes sociales de que el atrevido atuendo de la actriz resultaba inapropiado para la ocasión. La reacción de Sarandon —que Morgan no podía prever y cuya envergadura debió de resultarle enormemente dolorosa— consistió en tuitear una foto suya en sujetador contemplando el micropene de una estatua del David de Miguel Ángel. Tal y como Morgan explicó en el programa de Corden, miles de autodenominadas «feministas» reaccionaron a su vez enviándole fotos de sus escotes a modo de protesta.


  Durante todo este tiempo, Bialik ha estado sentada entre Corden y Morgan con un vestido verde algo escotado. De pronto, posando la mano en el brazo de Morgan para interrumpirlo, le dice: «¿Sabes qué? Yo me identifico como feminista, así que lo haré de esta manera». Acto seguido, se levanta y, dando la espalda al público, se abre el vestido para mostrarle los pechos a Morgan. El público del plató prorrumpe en carcajadas y aplausos. Tanto el presentador como su otro invitado aplauden y ríen también con ganas, aunque da que pensar el hecho de que Morgan se ruborice y parezca algo incómodo. A continuación, Morgan reitera que le gustan los escotes, solo que no considera apropiado exhibirlos durante un homenaje a los colegas fallecidos, pero que sí, que le encantan. Entonces Bialik se levanta de nuevo. «¿Tengo que volver a enseñártelas?», pregunta, y vuelve a abrirse el vestido (aunque más brevemente esta vez).[85]


  Nada de esto suscitó ninguna polémica. Al contrario, tanto el público del plató como el de casa pareció pasarlo en grande. En 2016, mostrar los pechos era un acto «feminista». Sobre todo lo era mostrárselos a un hombre que no había solicitado verlos. Ni siquiera una mujer que se describía como «recatada» por motivos religiosos y sociales tenía ningún reparo en deleitar al público enseñándole los pechos —sin que nadie se lo hubiera pedido— a un hombre.


  Nada de esto significa que las mujeres no puedan hacer lo que les venga en gana con su cuerpo, ni que las famosas no puedan mostrarle los pechos a la gente para arrancarle unas risas o un poco de atención, ni que una mujer que le enseña los pechos a un hombre sea el equivalente de un hombre que le enseña el pene a una mujer. No obstante, es lícito decir que las mujeres —sobre todo, quizá, las más famosas y admiradas— envían mensajes bastante confusos. Decir «ambiguos» sería quedarse corto. Es más, estos mensajes más que ambiguos se manifiestan incluso en una persona como Bialik, que en general parece mantenerse al margen de toda esta borrasca.


  TE QUIERO


  Una de las razones por las que alguien podría sentirse confuso ante los mensajes de la industria del entretenimiento es que la propia industria parece no tener muy claro qué es lo que está ocurriendo. Hace apenas un par de décadas, la gente todavía tenía cierto grado de conciencia de lo complejas que eran las relaciones entre hombres y mujeres. Pensemos en una escena muy conocida de Indiana Jones y la última cruzada, de 1989. Al principio de la película, Jones, interpretado por Harrison Ford, está dando una clase de arqueología en un aula llena de muchachas jóvenes. La mayoría de las estudiantes lo observan con cierto aire ensoñado, pero entre ellas destaca una que le hace perder el hilo de la explicación porque en uno de los párpados tiene escrito «Te» y en el otro «quiero». La muchacha pestañea de forma lenta y significativa para que el profesor Jones pueda leer el mensaje y, presumiblemente, captar la intención que hay detrás.


  La escena se apoyaba en dos tópicos que todo el mundo reconocía como familiares, al menos hasta que hace poco empezamos a fingir lo contrario. El primero es que bajo la relación profesor-alumno puede latir una pulsión sexual. Los antiguos griegos ya eran conscientes de ello, aunque tanto entonces como ahora también se sabía que no conviene ceder a las tentaciones de índole sexual. El caso es que puede darse. El segundo tópico —más importante para nuestro presente propósito— es el de la joven depredadora, la vampiresa que va en busca de un varón mayor y más vulnerable, a veces incluso inerme. Se trata de un motivo identificable a lo largo de gran parte de la historia —al menos hasta 1989—, un recordatorio de que los hombres pueden acosar a las mujeres pero también pueden ser acosados por ellas. Cualquier hombre reconoce esta situación aunque no la haya experimentado nunca (la mayoría habrán vivido algo similar en algún momento). En sus versiones más suaves, viene a ser como ese momento en que Drew Barrymore se pone en modo «chica mala», como diciendo: «He hecho una tontería, quizá he sido un poco traviesa». Pero también hay versiones más duras en las que una mujer puede hostigar a un hombre hasta obtener lo que desea de él.


  Si no fuera cierto que las mujeres están versadas en esta clase de conducta, no habría mercado para la ropa y los accesorios destinados a presentar a las mujeres bajo una luz más sexual a los ojos de los hombres. Pensemos en la moda de las prótesis de pezón: empresas como Just Nips suelen promocionar sus productos como si su principal destinatario fueran las mujeres mastectomizadas, pero sus estrategas comerciales y el público en general saben que el look sin sujetador atrae mucho a los hombres. En un capítulo de Sexo en Nueva York de los años noventa, Miranda se pone unos pezones falsos para acudir a una fiesta y obtiene la atención deseada: los hombres, en cuanto reparan en los bultos que asoman por debajo de su vestido de noche, gravitan hacia ella. Desde que las famosas han convertido el look sin sujetador en algo superdeseable, los fabricantes han empezado a producir modelos de prótesis más asequibles. En 2017, Just Nips for All anunciaba entre sus modelos algunos como el «efecto frío» u otros de «talla reducida», ideales para pezones algo «decaídos». En su página web podía leerse: «Cuando tu look necesita ese je ne sais quoi, ¡ponle la guinda con un par de estos! Nuestros Cold Nips tienen todo lo que buscas en un pezón falso… ¡y más! ¿Qué más?, te estarás preguntando. Son sutiles. Son sexis. ¡Son monos a rabiar!».


  Alguien podría decir, por supuesto, que todo esto atañe exclusivamente a las mujeres: que se trata tan solo de que se sientan mejor consigo mismas; que no tiene nada que ver con los hombres. Si los hombres no existieran, las mujeres seguirían yendo por el mundo con sus falsos pezones adhesivos con efecto frío. Sin embargo, la publicidad de esta clase de productos deja bien claro para qué —y para quiénes— están pensados:


  
    Estas cucadas cuestan menos que los implantes, ¡eso sin duda! Digamos que… Freezing Nips son las ADM [armas de destrucción masiva] de los estimuladores de pezón. Son potentes. Son letales. Cortan el vidrio, el acero, el teflón, lo que les echen. Con ellos, todos los invitados de la fiesta hablarán a tus espaldas… para bien, obviamente (aunque se mueran de envidia). Combínalos con tu camiseta favorita para conseguir ese aire desenfadado y sexi de las modelos; aunque, seamos sinceros: lo que quieres es ponértelos bajo un suéter bien apretado para obtener un look tórridamente gélido.[86]
  


  Ya lo ven. ¿Para qué iba a querer una mujer las ADM de los estimuladores de pezón, si no es para sentirse mejor en general? ¿Qué otra razón podría haber?


  A pesar de que este tipo de productos no reciben demasiada atención por parte de los hombres (tampoco es que la busquen), el mercado está lleno de ellos. Los más comunes son los realzadores de pecho, pero la oferta es potencialmente ilimitada porque, cuando una mujer se propone algo, recurrirá a lo que haga falta para conseguirlo. En los últimos años hemos asistido a la aparición de la ropa interior «pata de camello». En palabras de una periodista:


  
    Una de las grandes preocupaciones que toda mujer ha experimentado es el miedo a no tener una vagina lo bastante prominente. A que no sea lo bastante visible a ojos de los demás. Puede que tengas un buen culo, unas buenas tetas… y hasta un buen cerebro, pero si no tienes unos labios bien marcados, ¿de qué te sirve? Si alguna vez has pensado que tu vagina no se marca lo suficiente cuando te pones los shorts o la ropa de hacer yoga, se acabaron tus preocupaciones.
  


  En 2017 apareció el push up vaginal, una prenda íntima que se fabrica en todos los tonos de piel y que «da la impresión de que los pantalones se te meten entre los labios mayores».[87] Una vez más, alguien podría alegar que esto no tiene nada que ver con los hombres y que es la clase de cosa que las mujeres podrían ponerse para estar por casa en camisón o debajo de un pantalón holgado o una falda de trabajo. Que lo importante es cómo se siente la mujer consigo misma. Sin embargo, hay otras razones más obvias por las que una mujer podría querer que pareciera que los pantalones se le han metido entre los labios mayores.


  En los últimos años, insinuar siquiera una parte de lo que acabo de decir ha provocado la destrucción casi total de la reputación de algunas personas. En febrero de 2018, Jay Caspian Kang entrevistó al profesor, escritor y psiquiatra canadiense Jordan Peterson para Vice News. En un momento de la entrevista, Kang hace una serie de afirmaciones a las que Peterson replica diciendo que no están abordando las preguntas importantes. Por ejemplo, le pregunta a su entrevistador, «¿es posible que hombres y mujeres compartan espacio de trabajo?». El entrevistador se muestra desconcertado ante semejante pregunta y responde que sí, que es posible, porque «yo mismo trabajo al lado de muchas mujeres». Peterson señala que eso es algo de los últimos cuarenta años, que es un fenómeno relativamente nuevo para el que todavía no existen unas reglas establecidas. «¿Existe el acoso sexual en el trabajo? Sí. ¿Debería desaparecer? Sería lo ideal. ¿Desaparecerá? Por el momento no, porque todavía no sabemos cuáles son las reglas». Peterson está a punto de meterse en un jardín.


  «Te propongo una regla: ¿qué tal no llevar maquillaje para trabajar?», sugiere. Jay Kang se echa a reír y contesta: «¿Qué sentido tendría esa regla?», a lo que Peterson pregunta: «¿Por qué hay que llevar maquillaje para trabajar? ¿Acaso no es sexualmente provocativo?». Kang dice que no. «Entonces, ¿para qué sirve?», pregunta Peterson. «Hay gente a la que le gusta maquillarse. No lo sé». Peterson explica que el colorete y la barra de labios tienen como finalidad la estimulación sexual, y a continuación, peor aún, afirma que los tacones altos son una herramienta para acentuar el atractivo sexual. Peterson puntualiza que no está insinuando que las mujeres no deban ponerse tacones ni maquillarse en el trabajo; lo que quiere decir es que no deberíamos hacernos ilusiones acerca del efecto que pretenden obtener al hacerlo: que cuando una mujer se maquilla y se sube a unos tacones está jugando a eso.[88] A lo largo de la entrevista, Kang bascula entre la estupefacción y el hastío, como si las preguntas de Peterson fueran obvias y su respuesta evidente. Lo que no hace en ningún momento es tratar de cerrar la terrorífica caja de Pandora que su invitado acaba de abrir.


  A lo mejor la estrategia más sensata era esa: agacharse y esquivar. Al fin y al cabo, las reacciones a la entrevista fueron clamorosas, incluso si se comparan con las reacciones que suelen suscitar las entrevistas de Peterson. Los foros de internet se llenaron de gente que decía que, según Peterson, las mujeres que se maquillan y se ponen tacones para ir a trabajar están pidiendo ser acosadas. Algunos medios reaccionaron en esa misma línea. Declaraciones como estas resultan interesantes porque, cuando alguien dice que el hecho de discutir un tema como este no significa que las mujeres no deban vestirse como se visten, y, aun así, miles de personas interpretan (o dicen interpretar) que justamente eso es lo que Peterson está diciendo (es más: que está justificando el acoso sexual), señal de que algo no funciona. Porque lo que tenemos delante no es ningún malentendido, sino más bien un ejemplo de cómo algunas personas simplifican y tergiversan de forma perezosa y deliberada las palabras de otras con el fin de rehuir la difícil discusión que, de lo contrario, debería producirse.


  Las discusiones difíciles que podrían sostenerse sobre este tema son infinitas. Si una cultura llega a la conclusión de que las mujeres siempre deben ser creídas no solo en los casos de acoso sexual, sino también en los de insinuaciones no solicitadas, esto genera por fuerza cierta confusión. ¿Qué debemos pensar y cómo debemos reaccionar cuando una mujer exhibe determinadas conductas femeninas? ¿Cómo se entiende que siempre haya que creer a las mujeres y que, a la vez, exista toda una industria cuyo fin es ayudar a las mujeres a engañar a los hombres (o, para que no suene tan mal, a engatusarlos)? ¿A qué vienen esos anuncios que en verano invitan a las mujeres a hacer «que todas las cabezas se vuelvan a su paso»? ¿Las cabezas de quién? ¿Las de las mujeres que desean comprarse, pongamos, ese mismo vestido o bikini? ¿O las de los hombres?


  QUE SE LE CAIGA LA BABA


  La manera en que las campañas comerciales se dirigen a las mujeres dice mucho acerca de cuáles son las motivaciones de estas cuando creen que los hombres no miran. Pensemos en el sinfín de campañas publicitarias y de artículos en revistas femeninas que giran en torno a temas como hacer que al hombre «se le caiga la baba». Si los anuncios de automóviles o de artículos de afeitado dirigidos al público masculino sugiriesen que el producto anunciado hará que a las mujeres se les caiga la baba, no solo se los censuraría, sino que incluso podrían provocar rechazo entre los hombres. Google puede ayudarnos a este respecto. En inglés, si buscamos «make him drool» («que se le caiga la baba», referido a hombres), obtenemos como resultado cientos de artículos, anuncios y foros. Por el contrario, si buscamos «make her drool» (referido a mujeres), nos encontramos con una recua de artículos que van desde cómo evitar que se nos caiga la baba durante el sueño a por qué nuestro gato saliva en exceso.


  Todo esto sugiere que nuestras sociedades han llegado a un estado de negación que roza niveles industriales. Hemos optado por olvidar o disimular muchas de las cosas que hasta anteayer considerábamos válidas y, al parecer, hemos decidido que las complejidades individuales existentes no solo entre hombres y mujeres, sino también entre los propios hombres y las propias mujeres, pueden dejarse de lado apelando al presupuesto de que han sido superadas.


  Aunque también podría ser que toda esta pamema se hubiera erigido sobre un enorme campo de minas. Al fin y al cabo, es comprensible que un hombre que hoy por hoy se pregunte qué es lo que quiere una mujer se sienta un tanto desconcertado. Cualquier joven que trate de comprender al sexo opuesto debe enfrentarse a un mundo que le dice que debe asistir a clases de consentimiento en el colegio y la universidad, clases donde se dictan reglas extraordinariamente precisas acerca de lo que constituye una conducta apropiada y lo que no. Al mismo tiempo, si se pone a navegar por internet o baja a la librería de la esquina —si es que queda alguna—, se encuentra con que los libros más vendidos entre las mujeres (incluidas las de la edad de su madre) versan sobre las fantasías de violación femeninas. Fantasías que resulta imposible discutir o tratar de comprender, pero que son tan públicas que los libros en cuestión se adaptan a la gran pantalla y generan beneficios que, a fecha de hoy, ascienden a más de quinientos millones de dólares. ¿Acaso son todos hombres quienes van al cine a ver cómo Christian Grey ata a su novia para tener relaciones con ella y dejar que luego lo redima? ¿O quizá el público es más bien femenino?


  Nicki Minaj tiene una canción que, quizá involuntariamente, resume las perplejidades que se derivan del presente estado de cosas. La canción se titula Anaconda y es de 2014. Quien no haya visto el videoclip haría bien en seguir el ejemplo de los cientos de millones de personas que sí lo han visto. Decir que el vídeo es sexual es como decir que la letra es banal. La canción empieza así: «My anaconda don’t, my anaconda don’t / My anaconda don’t want none unless you got buns, hun» («Mi anaconda no, mi anaconda no / Mi anaconda no quiere, a menos que haya bollitos, cariño»). Si alguien se pregunta a qué clase de «bollitos» (buns) se refiere, el hecho de que los tres primeros minutos del vídeo consistan casi por entero en Nicki Minaj meneando las nalgas en bikini delante la cámara ante un decorado selvático le ayudará a deducir la respuesta. A ratos, la cantante aparece acompañada de otras mujeres que, vestidas como ella, mueven las nalgas de forma parecida. El meneo no cesa. Por si a estas alturas alguien todavía no ha entendido de qué va la copla, el estribillo se lo aclara:


  
    Oh my gosh, look at her butt


    Oh my gosh, look at her butt


    Oh my gosh, look at her butt


    (Look at her butt)


    Look at, look at, look at


    Look, at her butt

  


  
    [«Ay, Dios mío, mira qué culo


    Ay, Dios mío, mira qué culo


    Ay, Dios mío, mira qué culo


    (Mira qué culo)


    Mira, mira, mira


    Mira, qué culo».]

  


  Aparte de mover las cachas al lado de sus amigas (que, a su vez, hacen lo propio) y de jugar las unas con las nalgas de las otras, lo único que ocurre en los primeros tres minutos es que Nicki Minaj se come un plátano de forma sugerente y se echa un poco de nata montada en el escote para luego frotarse el pecho con los dedos y chupárselos en una secuencia difícil de interpretar.


  Pero esto no es lo más relevante del vídeo de Anaconda. Hasta aquí, todo se adecua a una imaginería absolutamente ortodoxa y banal en el mundo del pop, donde las estrellas femeninas tienden a vestirse y a bailar como si fueran estrípers. La parte relevante llega en el último minuto y medio del videoclip, que empieza con Minaj gateando en un cuarto iluminado con una luz tenue y sexi. La cantante avanza hacia un hombre que está sentado en una silla. La letra de esta parte empieza así: «This one is for my bitches with a fat ass in the fucking club / I said, where my fat ass big bitches in the club?» («Esto va para mis perras culonas del puto club / ¿Dónde están mis perras culonas del club?»). Minaj, vestida únicamente con un sujetador y unas mallas de rejilla, da vueltas en torno al hombre haciendo un poco de todo: le apoya una pierna encima del hombro, se inclina frente a él hundiéndole sus afamadas nalgas en la cara, y remeda posturas de bailarina de barra americana. Entretanto, el tipo sigue ahí sentado como un buen cliente que disfruta del espectáculo en un club de estriptis. Al final, tras verla perrear delante de sus narices por enésima vez, el chico empieza a manifestar una evidente tensión sexual y, tras frotarse los labios, acerca con cuidado una mano titubeante a las nalgas de Minaj. Justo entonces, se acabó lo que se daba: «Hey», se oye, y la cantante le aparta la mano y se marcha atusándose el pelo. Al ver que se va, el hombre apoya los brazos en las rodillas y hunde la cara entre las manos, al parecer mortificado por su inexcusable conducta.


  La confusión con la que aquí juega Nicki Minaj ilustra muchas de las actitudes presentes en nuestra cultura. En ella se plasman un reto irresoluble y una reivindicación imposible. La reivindicación sostiene que una mujer debería poder bailar, contonearse y agitar el culo delante del hombre que le apetezca. Puede hacer que se le caiga la baba. Ahora bien, como al hombre se le ocurra poner una sola mano encima de la mujer, esta tiene derecho a cambiar de actitud de inmediato. Puede pasar de estríper a madre superiora en lo que dura un suspiro: de «mira cómo te restriego el culo por la cara» a «¿cómo te atreves a pensar que puedes tocarme el culo que llevo media hora restregándote por la cara?». ¿En qué consiste esa reivindicación inalcanzable que ha quedado inscrita en nuestros usos y costumbres actuales? En que a las mujeres debe permitírseles ser tan sexis y sexuales como quieran, pero que no por ello se las puede sexualizar. Sexis, sí; sexualizadas, no.


  Como digo, es una reivindicación imposible. Pedirle eso a un hombre no es que sea poco razonable, sino que es demencial. Eso sí, nadie quiere ahondar en ello. Porque si lo hiciéramos, aparecería ante nosotros un mundo de una complejidad irremediable, irresoluble.


  ¿IGUALES O MEJORES?


  La creencia de que se puede ser sexi sin estar sexualizada solo es uno de los contradictorios pactos que se han terminado fraguando, pero existen muchos más. Por ejemplo, hay otro que insiste en que las mujeres son iguales a los hombres en todos los sentidos, que poseen los mismos atributos y competencias y que, por tanto, pueden medirse con ellos en su propio terreno; al mismo tiempo, y como por arte de magia, las mujeres también son mejores que los hombres. Al menos en determinados aspectos. Aunque parezca una contradicción, hay mentes pensantes capaces de sostener una cosa y la otra a la vez. Actualmente, por tanto, la forma aceptable de concebir a las mujeres es así: iguales que los hombres, pero mejores cuando resulte conveniente o halagador.


  Christine Lagarde, directora gerente del Fondo Monetario Internacional (FMI) entre 2011 y 2019, ha ejemplificado en varias ocasiones esta clase de paradoja. En 2018, con ocasión del décimo aniversario de la crisis financiera, Lagarde publicó en el blog del FMI un texto en el que reflexionaba sobre las lecciones aprendidas a raíz de la crisis de 2008 y sobre las metas conseguidas —y las todavía pendientes— a lo largo de la década anterior. Lagarde aprovechó la ocasión para subrayar la necesidad de incrementar el número de mujeres en los consejos de los bancos y las agencias que supervisan a las instituciones financieras, pero también para repetir el que había sido uno de los mantras favoritos de su mandato: «Como he dicho en numerosas ocasiones, si los hermanos Lehman hubieran sido las hermanas Lehman, el mundo de hoy bien podría ser muy diferente».[89] Sus palabras no se limitaban a constatar una vez más el problema del pensamiento grupal que desembocó en los sucesos de 2008. Iban más allá. Lagarde no solo estaba diciendo que las instituciones financieras necesitan a las mujeres (algo que casi nadie podría dudar), sino también que si las mujeres tuvieran mayor presencia en ese sector —o mejor: si lo dirigieran—, los resultados habrían sido muy distintos. La exdirectora gerente del FMI no era la única que lo pensaba. Esa misma afirmación había circulado en diferentes versiones durante toda la década posterior a la crisis financiera. Y lo que vale para las finanzas vale para el resto de los ámbitos de la vida pública.


  Poco después de que estallara la crisis, la presentadora de televisión Fern Britton apareció en Question Time, el principal espacio de debate político de la BBC, donde el público la premió con una salva de aplausos por decir:


  
    Da la impresión de que en este negocio siempre ha habido un montón de hombres y les ha salido el tiro por la culata. Ojalá hubiera habido más mujeres cuidando de la casa a la vieja usanza, porque tradicionalmente a las mujeres siempre se les ha dado bien asegurarse de que el dinero se emplea en pagar la luz, el gas, el teléfono y la comida. Nosotras no saqueamos ni robamos para luego apostarlo todo a un caballo con la esperanza de recuperar el dinero al cabo de una semana.[90]
  


  La subsecretaria de Mujeres e Igualdades durante el Gobierno de coalición británico de 2010-2015, la liberaldemócrata Lynne Featherstone, es otro exponente de esta teoría; durante el congreso de su partido en 2011, Featherstone culpó a los hombres de las «terribles decisiones» adoptadas en materia de economía global y declaró que los hombres como colectivo eran los principales responsables del «marasmo en que se encuentra el mundo».


  Este es, pues, el primer enigma en lo que atañe a la posición de las mujeres con respecto a los hombres en las sociedades actuales. Las mujeres son exactamente iguales que los hombres: igual de dotadas, igual de capaces, igual de aptas para realizar el mismo conjunto de tareas. Pero también mejores. Las razones concretas de esto se desconocen, ya que todavía parecen estar perfilándose, pero ello no ha impedido que instalemos semejante despropósito lo más cerca posible de los cimientos de nuestra sociedad.


  LAS MUJERES VAN EN SERIO


  Hace un día agradable en Londres y más de cuatrocientas mujeres elegantemente vestidas se hallan reunidas en un lujoso hotel de la ribera izquierda del Támesis. No solo son elegantes, también son inteligentes: todas ellas son líderes que trabajan al más alto nivel en sus respectivas profesiones. Pero es que, además, cada vez que una recién llegada abre la puerta, parece que estemos en un pase de moda: tacones altos, fulares… Las señas de identidad de la élite internacional de los negocios. Nadie, absolutamente nadie, ha descuidado ese aspecto. Porque desde el principio se ve a las claras que es un aspecto que cuenta.


  El congreso Women Mean Business ha sido organizado por The Daily Telegraph y entre sus principales patrocinadores figuran el National Westminster Bank y el grupo de telecomunicaciones BT. Inaugura la jornada la ministra de Mujeres e Igualdades y, a continuación, empieza una mesa redonda titulada «Cómo debe funcionar el trabajo para las mujeres». Muchas de las mujeres más célebres y exitosas del mundo de los negocios se hallan presentes, así como varias de las presentadoras televisivas más conocidas del país. También hay programada una charla entre la «directora de servicios» del National Westminster Bank y la primera mujer que ocupó el cargo de sargento de armas en la Cámara de los Comunes. Siguen más mesas redondas: «¿Cuáles son los verdaderos escollos para el éxito de las mujeres?», «Reducir la brecha de género», «¿Están las inversoras en desventaja en un mundo dominado por hombres?». Las secciones dedicadas a la mitad masculina de la especie lucen títulos como: «#MenToo: El rol crucial de los hombres como aliados de las mujeres».


  Hay que decir que el acto está destinado a las mujeres y que todos los asistentes salvo dos son féminas, por lo que es inevitable que la temática se centre en ellas. Igualmente inevitable es que la mayoría de las discusiones giren en torno a las mujeres en el mundo laboral, incluyendo la cuestión de la crianza. Pero, además, en el ambiente flota cierto aire de alianza. Una alianza entre personas a las que se les impone el papel de subalternas. Cada vez que alguien desea recibir una ovación, aplausos o gestos de asentimiento, subraya lo mucho que necesitamos contar con «mujeres seguras». El mejor modo de suscitar abucheos por parte del público pasa por contar alguna anécdota sobre las malas conductas de los «machos alfa». Los ejemplos de tales conductas incluyen aquellos casos en que los hombres pretenden controlar la situación hablando demasiado. Parece haber consenso en que no solo hacen falta «mujeres seguras», sino también «hombres menos seguros». Como si así tuviera que llegar un momento en que los sexos se encuentren en algún lugar a medio camino.


  Hay otro método que no falla para ponerse al auditorio en el bolsillo: para ello, las mujeres que ocupan el estrado solo tienen que expresar preocupación, nerviosismo o cierta sensación de «síndrome del impostor». Una de las invitadas, una joven inteligente y llamativa que representa a una startup, empieza su ponencia haciendo alusión a estos tres elementos. Está nerviosa y se siente como si no debiera estar ahí, entre todas esas mujeres extraordinarias que han llegado tan lejos en la vida. El público le dedica un caluroso aplauso y la felicita por el valor que demuestra al decir eso. Las mujeres deben ser seguras, pero parece que una de las mejores estrategias para que todas se pongan del lado de una consiste en expresar las propias inseguridades. Como si temieran que el resto de las mujeres pudieran echárseles al cuello. Durante el turno del público, alguien pregunta de forma anónima si alguna de las asistentes ha tenido alguna vez la impresión de que su mayor reto en el trabajo eran precisamente las otras mujeres.


  Yo soy uno de los pocos hombres a los que se ha invitado a participar en la jornada, concretamente en una mesa titulada: «¿Centrarse en promocionar a las mujeres supone un obstáculo para los hombres?». La moderadora es una periodista de The Daily Telegraph. El resto de los ponentes son el parlamentario británico Craig Tracey, líder de un grupo parlamentario de ayuda a las mujeres; la directora de personal de The Daily Telegraph, y la «directora de estrategia para clientes femeninos» de J.P. Morgan en el Reino Unido. La opinión general es la misma que en casi todas las otras discusiones. Está claro que alguien tiene que romper el consenso.


  Lo más llamativo es la aparente confusión en torno al tema del «poder». Hasta el momento, todas las discusiones han partido de la premisa de que la mayoría de las relaciones, ya sean laborales o de otro tipo, giran en torno al ejercicio del poder. A sabiendas o no, estas mujeres se han tragado la cosmovisión foucaultiana según la cual el poder es el prisma privilegiado para comprender las relaciones humanas. Lo llamativo no es que todas se sientan obligadas a adoptar este esquema, sino el hecho de que se centren en una sola clase de poder, un poder que —se supone— siempre ha estado en manos de los hombres, por lo común los de edad avanzada, en general ricos e indefectiblemente blancos. Por eso las bromas y las quejas sobre la conducta de los «machos alfa» tienen tanta aceptación. Se da por hecho que, si existiera una especie de exprimidor mágico con el cual pudiera extraérseles la esencia que los convierte en machos alfa, las mujeres podrían bebérsela y hacer suyo ese poder. Que podría usarse para criar y nutrir a quienes más se lo merecen.


  Aunque sé que es terreno pantanoso, durante mi intervención sugiero que la discusión se ve condicionada por culpa de este malentendido. Aun admitiendo —que no deberíamos— que el poder (más que, por ejemplo, el amor) es la fuerza motriz de la humanidad, ¿por qué deberíamos limitarnos a una sola clase de poder? Existen, qué duda cabe, ciertas formas de poder —como la violación— que a veces los hombres pueden imponer a las mujeres. Y existe una forma de poder que algunos hombres de edad avanzada y generalmente blancos pueden ejercer sobre las personas que tienen por debajo, incluidas las mujeres que se hallan supeditadas a ellos. Pero en el mundo existen otras formas de poder. El histórico poder del hombre blanco no es el único. ¿Acaso no existen ciertas clases de poder que solo están al alcance de las mujeres? «¿Por ejemplo?», pregunta alguien. Ya estoy metido hasta el fondo, no tiene sentido dar marcha atrás.


  Entre las formas de poder casi exclusivamente femeninas, la más evidente es una que se basa en una capacidad que las mujeres —no todas, pero sí muchas— poseen y los hombres no, a saber: la capacidad de volver locos a los miembros del otro sexo. De enajenarlos. No solo para destruirlos, sino para hacer que ellos mismos se destruyan. La clase de poder que permite a una mujer de veinte años apoderarse de un hombre que lo tiene todo, en la cima de su carrera, y atormentarlo, hacer que se comporte como un necio y arruinarle la vida para siempre a cambio de unos instantes de casi nada.


  Poco antes, la joven atractiva de la startup había comentado que, durante el proceso de búsqueda de capital, había tenido que aguantar las insinuaciones de un par de posibles inversores. El público, como es natural, se había puesto a abuchear porque lo consideraba un abuso de poder. Sin embargo, detrás de esos abucheos se escondía un sobreentendido tácito, cuando no una hipocresía tácita. ¿Estaban absolutamente seguras todas las personas del público —incluidas las que habían abucheado— de que la joven no tenía ningún poder? ¿De veras creían que la joven podría haber reunido la misma cantidad de capital si, en lugar de parecer una modelo internacional, se hubiera parecido (aun siendo igual de inteligente y avispada) a Jabba el Hutt? ¿O si hubiera sido un viejo blanco decrépito? No le estaríamos restando ningún crédito a la mujer en cuestión (ni estaríamos excusando la conducta inapropiada de ningún hombre) si dijéramos que la mera posibilidad de poder acceder a un inversor como ese quizá no jugara enteramente en contra de ella. Hay estudios que muestran que —siendo igual todo lo demás— las personas atractivas llegan más lejos que las menos atractivas. ¿Merece la pena descartar la baza del atractivo físico combinado con la juventud y el hecho de ser mujer? ¿Es posible que uno o más de uno de esos inversores, aun sabiendo que nada puede o debe ocurrir entre ellos, pudiera preferir reunirse con ella a hacerlo con un ejecutivo blanco y varón entrado en años? ¿Acaso no es esa —por incómodo que resulte admitirlo— una forma de poder? ¿Un poder que se niega o se relega a los márgenes de lo admisible, pero aun así un poder?


  No se puede decir que mi sugerencia fuera acogida con efusión. Desde luego, no era lo que el público esperaba escuchar. Antes de que pudiera seguir adelante con mi reflexión, la directora de personal de The Daily Telegraph decidió hacerlo por mí. Las conductas inapropiadas en el puesto de trabajo constituían un problema sobre el que había que hacer hincapié. Muchas mujeres tenían anécdotas terribles al respecto. Seguramente muchas de las mujeres ahí presentes habían vivido situaciones de ese tipo. Sin embargo, lo que se estaba sugiriendo era que, en realidad, las relaciones entre sexos eran un problema fácil de delimitar y al que había que buscar solución, sobre todo después del movimiento del #MeToo. Los hombres tenían que entender que algunos comportamientos son apropiados y otros no. Y aunque podía admitirse que las circunstancias habían cambiado hacía muy poco, al mismo tiempo se sugería que las reglas del decoro eran en cierto modo intemporales y, en cualquier caso, obvias.


  Mi sospecha es que cualquiera que haya trabajado en una oficina sabe que las cosas no son tan sencillas, ni mucho menos. «¿Es admisible invitar a una compañera de trabajo a tomar un café?», pregunté en voz alta. Por lo visto, ese era un caso límite. Si la invitación se repetía una y otra vez, resultaba claramente problemática. «Los hombres tienen que aprender que no es no», sugirió alguien. «No hagas nada que no harías delante de tu madre», propuso una segunda voz a modo de axioma moral, ignorando que existen numerosos actos perfectamente legales, aceptables y muy placenteros que ningún adulto llevaría a cabo delante de la mujer que lo trajo al mundo. Pero, por lo visto, eso eran ganas de buscarle tres pies al gato: «La cosa no es tan complicada, de verdad», zanjó la directora de personal.


  Solo que sí lo es. Y todas las mujeres que estaban en la sala —por no decir la inmensa mayoría de las que no estaban ahí— lo sabían. Sabían, por ejemplo, que un porcentaje considerable de hombres y mujeres encuentran a su pareja en el trabajo. Aunque internet ha transformado la manera en que se conoce la gente, la mayoría de los estudios —incluso los realizados en los últimos años— muestran que entre el 10 y el 20 por ciento de las personas siguen encontrando a su pareja en el trabajo. Considerando que para muchas mujeres de éxito como las reunidas en aquel auditorio el desequilibrio entre la vida laboral y la personal se decanta de forma desproporcionada a favor de la primera, lo normal es que pasen más tiempo entre colegas que socializando. Así las cosas, ¿parece sensato renunciar a esa potencial fuente de encuentros? ¿O limitarla a los mínimos permitidos por la directora de personal de la empresa? Tal cosa implicaría lo siguiente: que cada hombre solo podría cortejar a una única mujer en toda su vida laboral; que a esa mujer solo podría invitársela a tomar un café o una copa en una sola ocasión; y que dicha invitación debía arrojar un porcentaje de éxito del cien por cien al primer intento. ¿Les parecía sensato, acertado o tan siquiera humano reglamentar así las relaciones entre sexos? El público, como es natural, se echó a reír al escuchar mi pregunta. Porque es de risa. Pero, hoy por hoy, son las reglas que imperan en el ámbito laboral.


  Una investigación de la revista Bloomberg publicada en diciembre de 2018 estudiaba las actitudes en los puestos de dirección del mundo de las finanzas, un sector innegablemente dominado por los hombres y donde estos son mayoría en todas las áreas, salvo entre el personal auxiliar.[91] Los resultados entre los hombres de las categorías superiores eran reveladores: las entrevistas a más de treinta ejecutivos sénior del mundo de las finanzas indicaban que los hombres ya no estaban dispuestos a salir a cenar con sus colegas mujeres. También evitaban sentarse a su lado durante los viajes en avión, insistían en que los alojaran en plantas distintas de los hoteles y procuraban no reunirse a solas con ellas.[92]


  Si realmente esta es la actitud de los hombres en el trabajo, parece que entonces todo ese tema de la etiqueta en el entorno laboral no es tan sincero ni tan obvio. Esas reglas que se nos dice que están establecidas apenas acaban de implantarse. Hasta anteayer, esas normas supuestamente universales no eran observadas. La sensación que da al leer los datos de Bloomberg no es que las personas no se fíen de sí mismas (que también podría ser), sino que no confían en la sinceridad ajena, incluida la de las mujeres cuando se quedan solas con un colega hombre. Si la etiqueta en el puesto de trabajo es tan fácil de resolver, resulta sorprendente que sea tan compleja.


  Pero volvamos al congreso de Londres. Una de las cosas más asombrosas de aquel día fue que la discusión siempre acababa derivando hacia derroteros que hasta hace poco se limitaban al ámbito de influencia de las facultades de artes liberales. El congreso terminó, como no podía ser de otra forma, con una discusión acerca del «privilegio»: quién lo tiene, quién debería tenerlo y cómo podría repartirse de forma más equitativa.


  Una de las perplejidades, y no la menor, que despiertan estas discusiones cada vez que surgen —y hoy en día es a menudo— es que el concepto de privilegio es endemoniadamente difícil de definir, amén de casi imposible de cuantificar. Alguien puede ser «privilegiado» por haber recibido una herencia, mientras que para otro ese mismo privilegio puede equivaler a una condena, pues le permite disponer de demasiadas cosas y le impide encontrar incentivos para abrirse paso en la vida. Quien hereda una fortuna pero tiene una discapacidad ¿es más o menos privilegiado que quien no tiene ninguna fortuna pero tampoco ninguna discapacidad? ¿Quién lo decide? ¿A quién le encomendamos que lo dirima? ¿Y cómo podemos hacer que los distintos niveles de esta relación sean lo suficientemente flexibles no solo para que incluyan a todo el mundo, sino también para que contemplen los eventuales cambios para mejor o para peor que puedan producirse a lo largo de la vida?


  Otro de los problemas relacionados con el privilegio reside en que muchas veces lo detectamos en otros pero no sabemos, o no queremos, reconocerlo en nosotros mismos. Es más que probable que las asistentes al congreso de Londres formen parte de la élite no solo de sus países, ciudades y barrios, sino de todas las personas que han vivido a lo largo de la historia. Ganan sueldos sustanciosos, poseen numerosos contactos y en un mes cualquiera reciben más oportunidades de las que la mayoría de los varones blancos dispondrán en toda una vida. Y, aun así, el tema del privilegio reaparece una y otra vez, pues se da por supuesto que es algo que siempre tienen los demás.


  FORMACIÓN EN SESGOS INCONSCIENTES + INTERSECCIONALIDAD


  Esto nos lleva inevitablemente —y justo a tiempo— al destino último de este imposible proceso de estratificación y deducción permanente: la importancia de la «interseccionalidad». La directora de personal de The Daily Telegraph saca el tema antes de que a mí me dé tiempo a aludir a él. Sería conveniente, apunta, considerar todo esto desde la perspectiva interseccional, pues no hay que olvidar que las mujeres no son las únicas que deben empoderarse y recibir ayuda para escalar en la jerarquía. Hay otros grupos marginados que también necesitan apoyo. Alguien entre el público nos recuerda a los ponentes que algunas de las mujeres presentes son refugiadas y que es importante que su voz no quede silenciada, una observación que admite infinitas variaciones: hay personas que tienen discapacidad, otras que sufren depresión, otras que son poco agraciadas, otras que son gais. Etcétera.


  La mujer de J. P. Morgan nos explica que precisamente esa es una de las razones por las que su empresa ha implantado un programa obligatorio de «formación en sesgos inconscientes». Parece haber acuerdo en que es una práctica que debería estar más extendida. Nuestros cerebros están programados de tal forma que en ocasiones no percibimos los sesgos y prejuicios latentes en el fondo de nuestra conciencia. Estos prejuicios tan arraigados pueden llevarnos a preferir a un hombre en vez de una mujer (o viceversa, supongo) o un color de piel en vez de otro. Algunas personas pueden decidir no contratar a alguien debido a su religión o su sexualidad. Por eso J.P. Morgan y un número creciente de bancos, instituciones financieras y demás compañías públicas y privadas disponen de programas de «formación en sesgos inconscientes»: para reprogramar nuestras actitudes y ayudar a quienes participan en ellos a modificar, limpiar y corregir sus prejuicios.


  Una de las cosas más curiosas de todo ese discurso es que seguramente los lectores de The Daily Telegraph lo rechazarían de plano. En Gran Bretaña, el Telegraph se considera un periódico de derechas conservador. De sus lectores podría decirse que, en general, prefieren que las cosas sigan siendo como son a que cambien, y la formación en sesgos inconscientes debería figurar en cualquier lista de iniciativas destinadas a evitar que las cosas sigan siendo como son. Justamente esa es su finalidad: cambiarlo todo. Y, sin embargo, es algo que ha pasado a ocupar una posición central no solo en los periódicos conservadores y las firmas de Wall Street y la City de Londres, sino incluso en los organismos gubernamentales. En 2016, la Oficina de Administración de Personal de Estados Unidos anunció su intención de someter a todos sus empleados a una formación en sesgos inconscientes. Estamos hablando de 2,8 millones de empleados.[93] Por su parte, el Gobierno británico se ha comprometido a introducir procedimientos similares de detección de sesgos y «formación en la diversidad».


  Los planes concretos presentan ligeras diferencias, pero todos giran en torno a alguna versión del llamado «test de asociación implícita» (IAT, por sus siglas en inglés), desarrollado en la Universidad de Harvard. Desde su publicación en internet en 1998, más de treinta millones de personas han realizado el test en la página web de Harvard con el objetivo de comprobar si albergan algún tipo de sesgo.[94] La finalidad del IAT consiste en detectar a quiénes consideramos que están «dentro» o «fuera» de un determinado grupo social. La prueba aparece citada miles de veces en la literatura especializada y se ha convertido en uno de los métodos más influyentes para medir el «sesgo inconsciente».


  Además, ha generado una verdadera industria. En 2015, la Real Sociedad de las Artes de Londres anunció que estaba formando a los integrantes de las comisiones de selección y nombramientos para corregir sus sesgos inconscientes, y hasta publicó un vídeo en el que se explicaba el funcionamiento de dicho procedimiento. Había cuatro pilares: desacelerar los procesos de toma de decisiones; reconsiderar los motivos de una determinada decisión; cuestionar los estereotipos culturales, y detectar posibles sesgos por parte del resto de los miembros de la comisión. Todo esto puede implicar varias cosas: por ejemplo, una vez que alguien ha cuestionado un determinado estereotipo cultural, ¿puede seguir guiándose por él? Probablemente no. Si los miembros de una comisión tratan de detectar sesgos entre sus colegas y no encuentran ninguno, ¿se considera un éxito o un fracaso? ¿Constituye una señal de inconcebible virtud, de que nadie ha sabido detectar nada o de que todo el mundo ha hecho trampas? Da la impresión de que cuando se habla de «cuestionar» algo mediante la formación en sesgos inconscientes, lo que se pretende no es «cuestionar» a la gente, sino cambiarla.


  Cualquiera que haya tenido que entrevistar a un gran número de personas para el desempeño de un cargo sabe que gran parte del proceso se basa en las «primeras impresiones». El motivo por el que existen tantas máximas del tipo «no existe una segunda oportunidad para causar una primera buena impresión» es que la mayoría de las personas las considera ciertas. No se trata tan solo del aspecto, de la ropa o del mayor o menor vigor con que alguien te estrecha la mano, sino de todo un conjunto de señales e indicadores. Es verdad que las reacciones que todo esto suscita implican determinados prejuicios y cierto apresuramiento a la hora de tomar decisiones. Pero esto no siempre es negativo.


  Por ejemplo, la mayoría de las personas alberga prejuicios hacia la gente que mueve la mirada rápidamente de un lado para otro. ¿Constituye esto un «sesgo» o puede justificarse apelando a un instinto evolutivo que quizá sería insensato desoír? Más concretamente: ¿qué debería sentir el propietario de un pequeño negocio al entrevistar a una mujer de treinta y tantos años que intuye podría quedarse embarazada en un breve plazo de tiempo? Por supuesto, la legislación laboral le prohíbe hacer indagaciones al respecto, pero aun así es posible que el empleador se deje llevar por un sesgo instintivo en contra de la candidata. Puede ser que la ley desee cambiar esta situación. Sin embargo, la reticencia del pequeño empresario a contratar a una mujer que al cabo de cuatro días podría pedir una baja por maternidad —con el consiguiente coste para la empresa, a la que quizá nunca se reincorpore— no es un sesgo del todo irracional.


  Cuando indagamos en nuestros propios prejuicios, puede salir a la luz una arraigada desconfianza hacia ciertos tipos de persona, hacia las mujeres poderosas o a saber qué más. También puede ocurrir que acabemos desconfiando de nuestro instinto. Y del mismo modo que el instinto puede llevarnos en la dirección equivocada, a menudo también es lo único que nos guía hacia la decisión correcta.


  Es más, alguien puede ver las cosas de una manera un día y de otra al siguiente, y eso mismo es lo que les ha ocurrido a los creadores del IAT. De hecho, la crítica de los sesgos inconscientes ha llegado a tales extremos que algunas de las personas que elaboraron el test de Harvard, hoy considerado de referencia, han expresado preocupación ante el uso que se ha hecho de su trabajo. Desde su introducción en ámbitos empresariales, gubernamentales, universitarios y otros, dos de las tres personas que diseñaron el IAT han admitido públicamente que el grado de precisión de la prueba no permite aplicarla a todos los fines que con ella se persiguen. Una de estas personas, Brian Nosek, de la Universidad de Virginia, ha declarado que existe cierta confusión acerca de la capacidad del test para obtener mediciones significativas, y señala que se ha hecho una «interpretación incorrecta» de su trabajo. Los intentos de demostrar la presencia de sesgos «tienen cierta consistencia, pero no tanta. Nuestra mente no es tan estable».[95] No solo eso, sino que cada vez son más las pruebas de que nada de esto funciona en la práctica. Por ejemplo, el hecho de que cada vez haya más mujeres en las comisiones de selección no incrementa las posibilidades de que una mujer obtenga un determinado puesto.[96]


  Tenemos, pues, una herramienta que no ha sido lo suficientemente estudiada, pero que ha se ha integrado en el mundo de la empresa y las instituciones. ¿Serán benignos sus efectos, teniendo en cuenta el elevado desembolso que supone contratar a expertos para que orienten a las personas en este novedoso terreno? ¿O quizá el intento por reprogramar los cerebros de todos y cada uno de los funcionarios y empleados del sector privado tendrá repercusiones que nadie se atreve todavía a imaginar? Quién sabe.


  Si la formación en sesgos inconscientes parece una teoría incompleta reconvertida en plan de empresa, el dogma que subyace a ella todavía va más lejos. En el congreso Women Mean Business, fue la directora de personal de The Daily Telegraph la que se empeñó en resaltar la importancia del enfoque interseccional en la empresa y en la sociedad en general. Lo hizo en respuesta a algunas de las mujeres del público, que se preguntaban qué lugar les corresponde a las minorías étnicas, los refugiados y los solicitantes de asilo dentro de la lista de colectivos que merecen parte del poder que actualmente ostentan otros.


  Quizá habría que advertir de buen principio que, pese a presentarse —igual que ocurre con la «formación en sesgos»— como una ciencia plenamente desarrollada, la interseccionalidad dista mucho de serlo. Quienes la promueven, como las autoras feministas «bell hooks» (seudónimo de Gloria Jean Watkins) y Peggy McIntosh, se limitan a afirmar que dentro de las democracias occidentales existen varios grupos (mujeres, minorías étnicas, sexuales y de otros tipos) que viven estructuralmente oprimidas en una «matriz opresora». Partiendo de esta premisa, lo que propugna la interseccionalidad tiene más de proyecto político que de disciplina académica. Se afirma que los intereses de cualquiera de estos grupos encaja con los intereses y preocupaciones del resto de los grupos, y que si se unen contra el enemigo común, situado en la cumbre de la pirámide de quienes supuestamente poseen el poder, el resultado será bueno para todos. Decir que la interseccionalidad es un producto poco maduro es quedarse muy corto. Entre sus muchos defectos, está el de haber sido sometido a prueba de forma significativa durante un espacio de tiempo relevante. Se erige sobre una tenue base filosófica, pero carece de grandes obras dedicadas a explorarla. Alguien podría alegar que existen muchísimas cosas que no han sido ensayadas ni disponen de una estructura perfectamente elaborada. Solo que en esos casos consideraríamos presuntuoso, por no decir insensato, aplicar esos conceptos a toda una sociedad, incluidas las instituciones educativas y el mundo empresarial.


  A pesar de que mucha gente importante que ocupa cargos bien remunerados aboga actualmente por esta teoría, ¿en qué ámbitos puede decirse que la «interseccionalidad» funciona? Es más, ¿cómo puede funcionar? No hay más que ver la cantidad de preguntas irresolubles a que da pie en un entorno como el congreso de Londres. Todas las asistentes gozan de una carrera arrolladora. Muchas ya no pueden aspirar a más. ¿Cuál de ellas estaría dispuesta a ceder su puesto a alguien con otro color de piel, otra orientación sexual o posición social? ¿Cuándo y por qué debería hacerlo? Si alguna tuviera que dar un paso al lado para dejar pasar a otra persona, ¿cómo podría saber que esa persona a la que se confiere prioridad no ha gozado de una vida con más facilidades que ella?


  En los últimos años, conforme la interseccionalidad va ganando adeptos, en los centros de trabajo que aplican sus principios se producen situaciones cada vez más singulares. El orden en que se verifican puede cambiar, pero los resultados son los mismos. Las empresas de todas las grandes ciudades empiezan a promover a mujeres o a personas de color para que ocupen altos cargos. Sin embargo, a medida que las empresas o los departamentos gubernamentales se ven obligados a dar cuenta de las diferencias salariales entre sexos o entre orígenes raciales, surgen problemas nuevos y fascinantes. En el Reino Unido, todas las organizaciones con más de doscientos cincuenta empleados están obligadas a publicar la diferencia salarial media entre hombres y mujeres. En 2018, los representantes parlamentarios sugirieron que todas las compañías con más de cincuenta empleados también tendrían que facilitar esa información.[97] Esto significa que habrá que crear todo un sistema burocrático que permita lidiar con el problema.


  Voy a describir un caso muy revelador que se produjo en Gran Bretaña. Alguien a quien conozco —y cuya identidad mantendré en secreto— consiguió hace poco un empleo en una gran multinacional. El sueldo que le ofrecieron era generoso. Al poco tiempo de haberla contratado, los superiores de esta persona acudieron a ella ligeramente ruborizados para hacerle una propuesta: ¿estaría dispuesta a aceptar un sueldo más alto de lo que habían acordado? La organización estaba cerrando las cuentas anuales y tenía que cumplir con un sinfín de gráficas y desgloses relativos a cuotas raciales y de género. Para consternación suya, la empresa había descubierto que la «brecha» entre el sueldo de la etnia mayoritaria y el de las minorías era excesiva. ¿Sería posible aumentarle significativamente el sueldo para así satisfacer el diferencial de final de año? Como mi conocido es una persona sensata e inteligente, aceptó de buen grado para que su empleador pudiera salir airoso de tan delicada tesitura.


  Puede parecer un ejemplo particularmente absurdo de hasta dónde puede llevarnos la obsesión de las cuotas, pero son muchas las compañías donde se producen situaciones similares. Por ejemplo, toda empresa que adopte medidas destinadas a promover a las personas de color, a las mujeres o a las minorías sexuales acabará llegando por fuerza a un punto en que las personas a las que ha promocionado podrán parecer comparativamente privilegiadas. En muchos casos, aunque no en todos, serán personas a las que el sistema ya ha tratado de forma generosa. Quizá sean mujeres provenientes de familias acomodadas, educadas en colegios privados y formadas en las mejores universidades. ¿De verdad hace falta darles un espaldarazo? Puede ser. Pero ¿a costa de quiénes?


  Asimismo, se ha descubierto que, entre los primeros empleados pertenecientes a minorías sexuales y étnicas que se han beneficiado de las medidas de «discriminación positiva» destinadas a «diversificar» el entorno de trabajo, los hombres y mujeres favorecidos no procedían de los colectivos sociales más desaventajados. Ocurre aquí algo similar a lo que ocurre en los partidos políticos. Cuando el Partido Conservador británico trató de incrementar su número de diputados pertenecientes a minorías étnicas, reclutó a personas de sobrado talento, entre ellas un diputado negro que había estudiado en Eton y alguien cuyo tío es el vicepresidente de Nigeria. Por lo que respecta al Partido Laborista, entre sus candidatos al Parlamento figuró una mujer cuya tía es la primera ministra de Bangladesh.


  Lo mismo que ocurre en la política ocurre en la empresa pública y la privada: fomentar la diversidad por la vía rápida puede acabar favoreciendo a quienes ya estaban muy cerca de su destino. Y a menudo son personas a las que consideraríamos privilegiadas dentro de cualquier grupo, incluido el suyo. En muchas empresas europeas y norteamericanas que han adoptado estos métodos de contratación, se produce un fenómeno común del que nadie se atreve a hablar en voz alta. Dicho fenómeno consiste en que los empleados se están empezando a dar cuenta de cuáles son los costes de todo este tinglado, a saber: que a pesar de que las empresas han mejorado la movilidad femenina y étnica, la movilidad entre clases es más baja que nunca. Lo único que se ha conseguido es crear una nueva jerarquía.


  Las jerarquías no son estáticas. No lo han sido en el pasado y es improbable que lo sean en el futuro. Por su parte, quienes promueven la interseccionalidad, la formación en sesgos y demás han medrado de forma extraordinaria. El hecho de que estas ideas se hayan instalado en el núcleo de la cultura empresarial es una demostración de que se ha consolidado un nuevo tipo de jerarquía, una jerarquía en la que —como en todas— hay opresores y oprimidos, personas que procuran ser virtuosas y personas («directores de personal») cuya función es iluminar a quienes todavía no lo son. Por el momento, esta nueva clase sacerdotal se encarga, con notable éxito, de explicar a los demás cómo creen que funciona el mundo.


  Pero el problema no reside tan solo en que estas teorías se hayan asentado en las instituciones sin suficiente reflexión ni garantías de éxito. El principal inconveniente consiste en que estos nuevos sistemas están apuntalados en identidades grupales que todavía no comprendemos bien. Sus bases —por ejemplo, las relaciones entre sexos y determinados temas que en tiempos habríamos calificado de «feministas»— carecen totalmente de consenso.


  LA OLA FEMINISTA


  Toda esta confusión se debe, en parte, al éxito abrumador de las dos primeras olas del feminismo y al hecho de que las que han llegado luego hayan manifestado claros síntomas del «síndrome de san Jorge jubilado».


  Resulta complicado delimitar con exactitud el periodo de influencia de cada una de estas olas, ya que florecieron en diferentes lugares en momentos distintos. No obstante suele admitirse que la primera ola del feminismo fue la que empezó en el sigloXVIII y continuó, según algunos, hasta la obtención del derecho de sufragio o, según otros, hasta la década de 1960. Sus ambiciones eran concretas, y sus reivindicaciones, de un gran calado. Desde Mary Wollstonecraft al movimiento sufragista, la primera ola feminista estuvo marcada por la exigencia de igualdad de derechos jurídicos. No derechos diferentes, sino iguales. El derecho de sufragio, obviamente, pero también el derecho a solicitar el divorcio, a obtener la custodia de los hijos y a heredar propiedades. Fue una lucha que duró años, pero se acabó ganando.


  La ola feminista que empezó en la década de 1960 abordó las prioridades que todavía no habían quedado resueltas tras la consecución de aquellos derechos básicos, asuntos tales como el derecho de las mujeres a elegir su propia carrera profesional y a recibir ayuda con ese fin. En Estados Unidos, Betty Friedan y sus aliadas lucharon no solo por el derecho de las mujeres a la educación, sino también por el derecho a la baja por maternidad, al subsidio de desempleo, por los derechos reproductivos relacionados con el aborto y la contracepción, así como por la seguridad de las mujeres dentro y fuera del matrimonio. Su objetivo consistía en que las mujeres pudieran competir en igualdad de condiciones con los hombres tanto en lo personal como en lo profesional.


  Tras sucederse dos o tres olas (en función de dónde y cómo se lleve la cuenta) en otros tantos siglos, hacia la década de 1980 el movimiento feminista se escindió y pasó a ocuparse de asuntos más particulares, como, por ejemplo, la actitud que las feministas debían adoptar con respecto a la pornografía. Las activistas de la llamada tercera ola del feminismo —al igual que las de la cuarta ola, surgida hacia la década de 2010— se caracterizaron por el peculiar estilo de su retórica. Libradas ya las grandes batallas por la igualdad, lo esperable habría sido que las feministas se dedicaran a cortar los últimos flecos que quedaban pendientes y que su retórica reflejara el hecho de que las circunstancias nunca les habían sido tan favorables.


  Sin embargo, no ocurrió ni lo uno ni lo otro. Si hay algún movimiento que se haya pasado de frenada cuando ya estaba llegando a su destino, ese ha sido el feminismo de las últimas décadas. A partir de los años setenta, el activismo feminista empezó a adoptar un tono y unos motivos muy característicos. El primero de estos motivos fue el de que, justo cuando la victoria parecía al alcance de la mano, la derrota era inminente.


  En 1991, Susan Faludi publicó Reacción: la guerra no declarada contra la mujer moderna. Al año siguiente, Marilyn French (autora del superventas Solo para mujeres, de 1977) volvió sobre el mismo tema con La guerra contra las mujeres. Ambas obras, enormemente exitosas, giraban en torno a la idea de que, si bien se habían conseguido ciertos derechos, existía una campaña cuyo fin consistía en revertir esos avances. Según Faludi y French, la igualdad todavía no era un hecho, pero la posibilidad de que lo fuera había suscitado por parte los hombres una respuesta destinada a arrebatarles los derechos adquiridos. Resulta interesante releer esas obras un cuarto de siglo más tarde, ya que su tono se ha convertido en la normalidad y sus reivindicaciones emanan un aura claramente delirante.


  En su libro, Faludi identifica «la guerra no declarada contra la mujer» en casi todos los elementos de la vida occidental: en los medios de comunicación y el cine, en la televisión y la ropa, en la universidad y la política, en la economía y la psicología popular. Faludi insiste en que, en definitiva, asistimos a una «creciente presión por detener, e incluso invertir» la búsqueda de la «igualdad». Esta reacción presenta muchas y muy evidentes contradicciones. Está organizada y, a la vez, no es «un movimiento organizado». De hecho, la «falta de orquestación» hace que «sea más difícil de ver y quizá más efectiva». En la década anterior, durante la cual países como el Reino Unido habían sufrido recortes en inversión pública (instigados, por supuesto, por una primera ministra mujer), «la reacción ha circulado por las cámaras secretas de la cultura popular, haciendo uso tanto del halago como del temor».[98] Con estos medios y otros similares, la guerra contra las mujeres podía estar delante de las narices de todo el mundo y, al mismo tiempo, ser tan sutil como para que Faludi tuviera que llamar la atención sobre ella.


  Por su parte, French afirma al principio de su libro que «la evidencia sugiere» que, durante tres millones y medio de años, la especie humana vivió en una situación en que hombres y mujeres eran iguales. Más aún, pues por aquel entonces las mujeres parecían disfrutar de una posición algo superior a la de los hombres. Después de eso, durante los últimos diez mil años, la especie supuestamente vivió «en armonía igualitaria y bienestar material». Ambos sexos se llevaban bien, pero a partir del cuarto milenio antes de la era común, los hombres empezaron a construir «el patriarcado», un sistema que French define como «la superioridad de los hombres basada en la fuerza». Para las mujeres «la situación empezó a degradarse desde el principio». Se nos informa que ellas fueron «probablemente» las primeras esclavas y que desde entonces se vieron cada vez más «debilitadas, degradadas y sojuzgadas». En los cuatro últimos siglos, añade French, la situación se ha descontrolado y los hombres («sobre todo en Occidente») no han dejado de buscar la manera de «extender y afirmar su control sobre la naturaleza y los seres que asociaban a la naturaleza: los hombres de color y las mujeres».[99]


  Tras definir el feminismo como «todo intento de mejorar la suerte de cualquier grupo de mujeres a través de la solidaridad femenina y desde una perspectiva femenina», French afirma que «la casta de los hombres […] continuó buscando formas de derrotar al feminismo». Trató de arrebatarle sus victorias (French pone el ejemplo del «aborto legal»), colocó «techos invisibles» ante las mujeres trabajadoras e instauró movimientos destinados a devolver a las mujeres a una «posición de total subordinación». Todo esto y más equivalía a una «guerra global contra la mujer».[100]


  Haciendo caso omiso de no pocas pruebas que indican lo contrario y sin empacho alguno a la hora de esencializar y generalizar acerca de la mitad masculina de la especie, French asegura que «la única base de la solidaridad masculina es la oposición a las mujeres».[101] La autora ve las demandas de las feministas con la misma ausencia de matices. El desafío que las feministas plantean al «patriarcado» se reduce a que «se las trate como seres humanos con derechos», entre ellos «que los hombres no se sientan libres de golpearlas, violarlas, mutilarlas o matarlas».[102] ¿Qué clase de monstruo se opondría a esto? ¿Y quiénes son los miembros de ese patriarcado que se sienten autorizados a golpear, violar, mutilar o matar a las mujeres?


  Se mire por donde se mire, para French el problema siempre son los hombres. Cada vez que las mujeres dan un paso adelante, los hombres aglutinan «todas sus fuerzas para derrotar a este desafío». La violencia contra las mujeres no es un residuo de ningún otro factor (ya no hablemos de un conjunto de factores potenciales), sino más bien «parte de una campaña concertada» que incluye «palizas, encierros, mutilaciones, torturas, desnutrición, violaciones y asesinatos».[103]


  Según French, por si no fuera suficiente el que los hombres se vean impelidos a realizar tales actos como parte de una campaña general contra las mujeres, estos, además, se organizan para asegurarse de que «las mujeres estén en desventaja en todos los ámbitos de la vida». Al parecer, lo hacen orquestando guerras sistemáticas en todos los terrenos imaginables, incluidos los de la educación, el trabajo, la sanidad, las leyes, el sexo, la ciencia e incluso mediante la «guerra contra las mujeres como madres».[104]


  Pero el insulto definitivo, tal y como lo describe French, no es que haya múltiples guerras de las que las mujeres deben preocuparse, sino la existencia de la guerra a secas. La guerra literal, la de verdad, sin metáforas, también es un problema y es, de suyo, antifemenina.[105] Tanto por su lenguaje como por sus actos, la guerra es una realidad masculina y, como tal, está diseñada para combatir a las mujeres, pues estas —como queda claro hacia el final del libro de French— encarnan la paz. Mientras que los hombres promueven la guerra, las mujeres llevan a cabo iniciativas como la Acción de las Mujeres en el Pentágono de 1980 —en la que un grupo de mujeres rodeó la sede del Departamento de Defensa estadounidense bajo el lema de que «el militarismo es sexismo»— o la concentración de Greenham Common en Gran Bretaña. Y esto es bueno, declara French al final de su libro, ya que «las mujeres están contraatacando en todos los frentes».[106]


  Muchas de las afirmaciones que French hace en su libro son tendenciosas y ahistóricas. La autora plantea un paradigma que le permite incluir casi todo lo que le venga en gana, pero lo más llamativo es su insistencia en un esquema dicotómico: todo lo bueno es femenino, y todo lo malo, masculino.


  French, Faludi y otras impulsaron esta idea con notable fortuna. También establecieron un patrón consistente en ligar el éxito de los argumentos feministas a la distorsión y la hipérbole. Poco a poco, las afirmaciones más extremas se convirtieron en la norma. No solo las referentes a los hombres, sino también las referentes a las mujeres. Esto se refleja en todos los aspectos retóricos de las nuevas olas del feminismo. Por ejemplo, en su famoso libro El mito de la belleza (1990), Naomi Wolf asegura que si bien es cierto que los logros y los análisis del feminismo implican que el movimiento goza de mejor salud que nunca, también lo es que las mujeres se hallan literalmente al borde de la muerte. Como se recordará, Wolf asegura ahí que, solo en Estados Unidos, unas 150.000 mueren todos los años de resultas de trastornos vinculados a la anorexia. Tal y como más tarde han demostrado varias autoras, como Christina Hoff Sommers, Wolf centuplica varias veces las cifras reales.[107] La exageración y el catastrofismo se han convertido en moneda de uso corriente para el feminismo.


  Otra de las características adoptadas por el feminismo durante este periodo es una suerte de misandria, es decir, de odio a los hombres. Este rasgo había estado presente en varias figuras de las primeras olas feministas, pero nunca había sido tan dominante ni había estado tan generalizado. En algún momento de la década de 2010, y gracias a la irrupción de las redes sociales, se produce el paso de la tercera a la cuarta ola del feminismo. Básicamente, la cuarta ola del feminismo es como la tercera ola pero con aplicaciones de móvil. Lo que ambas olas vienen a demostrar son los efectos demenciales que las redes sociales pueden ocasionar no solo en el debate público, sino en todo un movimiento.


  Situémonos en febrero de 2018: unas autodenominadas «feministas» divulgan por Twitter sus eslóganes favoritos. El último lema que han ideado para atraer a más gente a su bando es: «Los hombres son basura». Las feministas de la cuarta ola intentan que «Todos los hombres son basura» o, simplemente, «Los hombres son basura» se conviertan en tendencia en las redes sociales. Una de las impulsoras de la iniciativa es la feminista británica de la cuarta ola Laurie Penny, autora de varios libros con títulos tan sugerentes como Bitch Doctrine (2017). En febrero de 2018, Penny aparecía en Twitter diciendo «“Los hombres son basura” es una frase que me encanta porque implica derroche».[108] A continuación, explicaba que la belleza de la frase residía en el hecho de que «la masculinidad tóxica derrocha un gran potencial humano […]. Tengo la esperanza de que estemos en la cúspide de un gran programa de reciclaje», y añadía la etiqueta #MeToo y el emoticono de unas manos levantadas.


  Como suele ocurrir, un usuario le preguntó a Penny si el origen de declaraciones como esa era algún tipo de trauma relacionado con su padre. A lo que, como también suele ocurrir, Penny replicó: «En realidad, mi padre era maravilloso y fue una gran inspiración. Falleció hace unos años». «¿Era tóxico?», inquirió el usuario, a lo que Penny le reprochó sus «groseros» modales: «Es poco apropiado hacer bromas sobre el padre de alguien cuando está muerto». Esto significaba que la consigna había pasado a ser: «Todos los hombres son basura, excepto mi difunto padre, a quien no se te permite mentar». Al cabo de una hora, la estrategia del victimismo subió de nivel y Penny regresó a Twitter para decir: «Estoy aguantando una avalancha de insultos, amenazas, antisemitismo, fantasías sobre mi muerte y comentarios desagradables acerca de mi familia. Empiezo a sentir miedo. Todo por decir: “Me gusta la frase ‘los hombres son basura’, significa que hay margen para el cambio”». Cosa que, en realidad, no había dicho. Lo que había dicho era que le encantaba emplear una frase que describía a la mitad de la especie humana como «basura». Y ahora, tras haberse expresado como una acosadora, trataba de escudarse acusando a otros de acosarla. Como si fuera injusto que alguien te eche en cara el que hayas denostado a la mitad de la especie humana.


  Si Penny hubiera esperado un poco, alguna de sus compañeras feministas habría salido a explicar que, tanto si Penny justificaba sus palabras como si no, no tenía por qué hacerlo, pues dichas palabras formaban parte de una creciente lista de palabras mágicas que no significan lo que aparentemente significan.


  LA GUERRA CONTRA LOS HOMBRES


  La periodista del Huffington Post Salma El-Wardany se define como «escritora musulmana, medio egipcia, medio irlandesa; viajo por el mundo comiendo pasteles y desmantelando el patriarcado». Parece ser que a El-Wardany, comprometida con esa labor de desmantelamiento, también le gustó la frase «Todos los hombres son basura», y explicó por qué en un artículo titulado«A qué se refieren las mujeres cuando dicen que “los hombres son basura”». Según la periodista, «se puede traducir directamente como: “La masculinidad está en transición, pero avanza j*didamente despacio”».


  El-Wardany aseguraba que, en su círculo, la frase «los hombres son basura» es omnipresente, «como un runrún que se propaga por todo el globo. Un himno […], una llamada a las armas y un grito de guerra». Según ella, cuando una va a «cualquier parte, un acto social, una cena, una reunión creativa, y oyes esa frase pronunciada desde algún rincón de la habitación, de inmediato gravitas hacia ese grupo de mujeres porque sabes que estás con tu gente. Es como el santo y seña del club de las que están “cabreadas con los hombres”». A lo que parece, la frase es consecuencia de una concentración de «rabia, frustración, sufrimiento y dolor», y para El-Wardany ese sufrimiento y ese dolor provienen del hecho de que, mientras que a las mujeres siempre se les pregunta qué clase de chica o de mujer desean ser, a los hombres nunca se les pregunta —y ellos nunca tienen que preguntar— qué clase hombre van a ser. Las mujeres tienen que aguantar exigencias a cada momento, pero «la masculinidad se transmite de padres a hijos, sin desviarse nunca, o no demasiado, del típico papel de proveedor/protector».


  En conclusión, cuando las mujeres dicen que «los hombres son basura», lo que en realidad están diciendo es: «Tus ideas sobre la masculinidad han dejado de ser útiles y tu resistencia a evolucionar nos hace daño a todas». Equivale a decir que los hombres son como el niño rezagado de la clase y que, en palabras de El-Wardany, lo que tienen que hacer es «espabilarse más deprisa».[109]


  En realidad, consignas como «Todos los hombres son basura» pertenecen a la sección moderada de la retórica de la cuarta ola feminista. Uno de los lemas que las feministas habían utilizado anteriormente en Twitter era: «Mata a los hombres». Por suerte, el periodista y opinador Ezra Klein tuvo a bien descodificar su significado en la página web de Vox. Klein admitía que no le hizo demasiada gracia cuando la frase saltó del mundo virtual al real, a pesar de que su verdadero significado no era el que parecía ser. Según nuestro comentarista, cuando algunas personas a las que conocía, «e incluso quería», empezaron a utilizar esta fórmula en conversaciones normales, él al principio se puso a la defensiva. No obstante, con el tiempo se dio cuenta de que «eso no era lo que querían decir» (las cursivas son suyas): no pretendían matarlo a él ni a nadie. Más aún: «ni me odiaban ni odiaban a los hombres». Lo que Klein descubrió fue que «Mata a los hombres» era «otra manera de decir “estaría bien que el mundo no fuera una mierda para las mujeres”». Menuda manera de decirlo, pero en fin… «Era una forma de expresar su frustración ante el sexismo generalizado.»[110]


  En los tiempos en que las mujeres no podían votar, «Mata a los hombres» podría haber sido una forma exaltada de exigir el sufragio femenino. Si las feministas de la primera ola hubieran luchado por la igualdad al grito de «Mata a los hombres», todo el mundo habría convenido en que no era la forma más atinada de sumar simpatizantes a la causa. Sin embargo, un siglo después parece aceptable, y aun normal, que mujeres nacidas con todos los derechos por los que sus antecesoras tuvieron que pelear reaccionen con un lenguaje más violento que el que se empleaba cuando la balanza estaba infinitamente más desequilibrada.


  Pero campañas como estas no se limitan a publicar etiquetas en Twitter. A lo largo de la última década, eslóganes como «privilegio masculino» han penetrado en la esfera de la discusión cotidiana. Como la mayoría de las consignas, también esta es fácil de entonar pero difícil de definir. Podría aducirse, por ejemplo, que el predominio de los hombres en cargos directivos es un ejemplo de «privilegio masculino», pero nadie sabe qué significa el que los hombres predominen también entre los suicidas (según la organización benéfica Samaritans, en Gran Bretaña los hombres tienen el triple de probabilidades de suicidarse que las mujeres), los muertos en trabajos peligrosos, los sintecho y demás. ¿Representa esto un indicio de lo contrario al privilegio masculino? ¿Se compensan ambas cifras? Y si no, ¿qué sistema, medición o periodo de tiempo habría que aplicar para hacerlo? Nadie parece saberlo.


  A veces, la nueva misandria adopta otras formas más sarcásticas. Tenemos, por ejemplo, los términos mansplaining o machiexplicar, usados para censurar a los hombres que se dirigen a las mujeres con paternalismo o prepotencia. Sin duda, todos recordamos alguna situación en la que hemos oído a un hombre emplear ese tonillo de voz, pero la mayoría recordamos también alguna ocasión en la que es una mujer la que se ha dirigido a un hombre de la misma manera. O en la que un hombre le ha hablado con condescendencia a otro hombre. ¿Por qué, pues, necesitamos un término aparte para referirnos a una sola de estas situaciones? ¿Por qué no existen —o no tienen uso— palabras como womansplaining o femeniexplicar? ¿Alguien sabe si un hombre puede «machiexplicarle» algo a otro hombre? ¿Qué circunstancias deben concurrir para que se diga que un hombre le habla desdeñosamente a una mujer por el mero hecho de serlo y no porque esta hace lo mismo con él? Hoy por hoy, no existen mecanismos que permitan despejar ninguna de estas dudas, solo un arma arrojadiza a la exclusiva disposición de las mujeres.


  Luego está el concepto de «el patriarcado», la idea de que (sobre todo en los países capitalistas de Occidente) vivimos en una sociedad que favorece a los hombres y ningunea a las mujeres y sus capacidades. Se trata de un concepto tan arraigado que, cuando se menciona, es como si la idea de que las sociedades occidentales modernas giran alrededor (y para único beneficio) de los hombres fuera algo que ni siquiera merece la pena discutir. En 2018, un artículo que conmemoraba el centenario del sufragio para las mujeres de más de treinta años publicado en Grazia, una popular revista femenina, decía: «Vivimos en una sociedad patriarcal, bien lo sabemos». Las pruebas a favor de tal afirmación consistían en «la cosificación de las mujeres» y los «patrones de belleza poco realistas», como si a los varones no se los cosificara ni se les impusieran patrones estéticos (algo con lo que quizá no estarían de acuerdo los hombres que aparecen sin saberlo en Instagram bajo la etiqueta #HotDudesReading). «Para nosotras, el patriarcado está escondido», explica el artículo, aunque algunos de sus síntomas visibles son «una falta de respeto que se traduce en brechas salariales e impedimentos laborales».[111] Las revistas destinadas al público masculino no parecen tener inconveniente en aceptar los mismos presupuestos: refiriéndose a los hechos ocurridos en 2018, un editorial de la revista GQ comentaba con complacencia que ese año, «por primera vez en la historia, hemos sido llamados a responder por los pecados del patriarcado».[112]


  Con todo, el peor en este nuevo repertorio de eslóganes antimasculinos es el de la «masculinidad tóxica». Al igual que el resto, el concepto de «masculinidad tóxica» nació en los márgenes del mundo académico y de las redes sociales, pero actualmente se encuentra afianzado en el seno de organizaciones serias y organismos gubernamentales. En enero de 2019, la Asociación Estadounidense de Psicología (APA, por sus siglas en inglés) publicó su primera guía de recomendaciones para el tratamiento de varones jóvenes y adultos. Según la APA, cuatro décadas de investigación habían demostrado que «la masculinidad tóxica —caracterizada por el estoicismo, la competitividad, el dominio y la agresión— resulta perjudicial para el bienestar de los varones». El objetivo de la guía era abordar los rasgos «tradicionales» de la masculinidad y ayudar a los profesionales a «reconocer este problema en varones jóvenes y adultos». En ella, la APA definía la masculinidad tradicional como «una determinada constelación de normas que ha ejercido su influjo sobre grandes segmentos de la población, a saber: antifeminidad, éxito, abominación de la debilidad, preferencia por la aventura, el riesgo y la violencia».[113] Esta fue una de las vías a través de las cuales el concepto de «masculinidad tóxica» entró en el imaginario popular.


  Y entró, una vez más, sin que nadie sugiriera que tal problema podía tener su correspondencia en el bando femenino. ¿Existe alguna forma de «feminidad tóxica»? Si es así, ¿en qué consiste y cómo puede extirparse? Tampoco se ofrece ninguna explicación de cómo funciona el concepto de «masculinidad tóxica», ni siquiera según sus propios términos, es decir, si la competitividad es un rasgo específicamente masculino —como parece sugerir la APA—, ¿cuándo resulta tóxica o dañosa y cuándo útil? ¿Es permisible que un atleta varón utilice sus instintos en la pista? En caso afirmativo, ¿se le puede ayudar a que fuera de la pista sea lo más dócil posible? ¿Puede criticarse a un hombre por afrontar un cáncer terminal con estoicismo? ¿Se lo puede ayudar para que abandone esta actitud perjudicial y adopte otra menos estoica? Si la «aventura» y el «riesgo» son rasgos masculinos, ¿en qué circunstancias debemos animar a los hombres a renunciar a ellos? ¿Debemos adiestrar a los exploradores para que sean menos aventureros o a los bomberos para que se expongan a menos riesgos? ¿Deberíamos templar la «violencia» de los militares y fomentar en ellos cierta apariencia de debilidad? ¿En qué casos? ¿Mediante qué mecanismo podríamos reprogramar a los militares para que empleasen sus dotes y habilidades cuando la sociedad lo requiere y, a la vez, para que las depusieran el resto del tiempo?


  Evidentemente, si es cierto que la masculinidad posee rasgos tóxicos, lo más probable es que sus raíces sean tan hondas (es decir, que existan en todas las culturas con independencia de sus diferentes circunstancias) que sea imposible extirparlas. O también podría ser que ciertos aspectos de la conducta masculina resulten indeseables en determinados momentos y lugares. Si este fuera el caso, es casi seguro que podríamos encontrar maneras específicas de solventar el problema. Sea como fuere, inventar conceptos como «privilegio masculino», «patriarcado», «machiexplicación» o «masculinidad tóxica» no ayuda —a veces por exceso, otras por defecto— ni a elaborar diagnósticos ni a vislumbrar soluciones. Visto desde fuera, la explicación más obvia es que lo que interesa no es tanto mejorar a los hombres como neutralizarlos, despojarlos de sus virtudes y convertirlos en seres pusilánimes, lastimosos y avergonzados de sí mismos. En pocas palabras, huele a venganza.


  ¿Y a santo de qué? ¿Por qué arrecian tanto la guerra como la retórica cuando ha habido tantas mejoras en materia de igualdad? ¿Quizá porque ya no hay gran cosa en juego? ¿Porque la gente está aburrida y quiere jugar a hacer el héroe desde su posición de relativa seguridad y confort? ¿O se trata sencillamente de que las redes sociales —el reto de hablarle uno a sí mismo o acaso al planeta entero— imposibilitan la discusión sincera?


  Sea cual sea la causa, su impacto sobre la reputación del feminismo salta a la vista. La misandria es perjudicial. En 2016, la Fawcett Society encuestó a ocho mil personas para averiguar cuántas se identificaban como «feministas». Los resultados mostraron que solo el 9 por ciento de las mujeres británicas se describían a sí mismas como tales. Entre los hombres, fueron el 4 por ciento. La inmensa mayoría estaban a favor de la igualdad de género. De hecho, el número de hombres partidarios de la igualdad entre sexos era mayor que el de mujeres (el 86 por ciento, frente al 74 por ciento). Y aun así, la mayor parte de las personas se mostraban reacias a etiquetarse como «feministas». La Fawcett Society encontró la manera de presentar de forma positiva unos resultados que para cualquier organización feminista habrían sido desalentadores: Gran Bretaña es un país de «feministas encubiertos», señaló su portavoz, quien a la hora de explicar por qué la inmensa mayoría de los encuestados no se identificaban como feministas agregó: «En realidad, todo aquel que desea una sociedad más igualitaria para las mujeres, es un feminista de facto».[114] Sin embargo, al preguntárseles qué palabras acudían a su mente al oír la palabra feminista, más de una cuarta parte de los encuestados respondió: «arpía».[115]


  Algo parecido ocurrió en Estados Unidos en 2013. A la pregunta de si hombres y mujeres debían ser «social, política y económicamente iguales», una amplia mayoría de estadounidenses (el 82 por ciento) respondió en sentido afirmativo. Sin embargo, al preguntárseles si se identificaban como «feministas», los resultados eran rotundamente distintos: solo el 23 por ciento de las mujeres y el 16 por ciento de los hombres se identificaban como «feministas», y una clara mayoría (el 63 por ciento) no se reconocía ni feminista ni antifeminista.[116]


  Independientemente de las causas, no está del todo claro cuál debe ser la posición de los hombres a este respecto. La probabilidad de reprogramar los instintos naturales de todos los hombres y mujeres de este mundo es más bien remota. Entre 2014 y 2017, un grupo de investigadores británicos llevó a cabo un estudio sobre las imágenes masculinas que las mujeres encuentran atractivas. Los resultados, publicados en la revista académica Feminist Media Studies, sacaron a la luz una tendencia inquietante que Newsweek resumía así en un titular: «Los hombres musculosos y con dinero son más atractivos a ojos de las mujeres heteros y los gais: los roles de género no progresan».[117] No podía ser de otra manera. El «progreso» solo llegará cuando las mujeres encuentren atractivos a los hombres que no les resultan atractivos. ¿Y para qué serviría eso?


  DEL HARDWARE AL SOFTWARE


  Todavía es mucho lo que ignoramos sobre las diferencias entre hombres y mujeres (y sobre cómo poner un poco de orden en sus relaciones). Claro que también es mucho lo que sabemos. O sabíamos. Y como demuestran los datos recabados entre la sociedad en general, el nuestro no era un conocimiento especializado, sino algo de dominio público. Sin embargo, algo ha ocurrido. En algún momento se impuso algún elemento disruptivo que desbarató las relaciones entre los sexos. Algo hubo que provocó el incremento de la rabia y la negación justo en el momento en que el conflicto iba a quedar consensuado y resuelto.


  Sin duda, dicho elemento disruptivo constituye uno de los aspectos más insensatos del problema. Tiene que ver con un conjunto de artificiales e inverosímiles saltos mentales cuya adopción provoca un dolor personal y social inimaginable.


  Podríamos resumirlo así: a partir de 1990, los activistas homosexuales trataron de persuadir al mundo de que la homosexualidad era una cuestión de hardware, cosa que, como vimos antes, podría o no ser cierta. Los motivos de esta postura resultan evidentes: sería deseable que fuera una cuestión de hardware, ya que entonces la condición de cada cual quedaría a salvo. Sin embargo, al mismo tiempo que se libraba esa batalla ocurrió algo de lo más asombroso: gracias al trabajo de una serie de personas —incluidas algunas de las cuales se pensó, erróneamente, que defendían el feminismo—, las mujeres empezaron a avanzar en una dirección diametralmente opuesta.


  Más o menos hasta la década pasada, todo el mundo convenía en que el sexo (o el género) y los cromosomas constituían los componentes fundamentales del hardware de nuestra especie. Nacer hombre o mujer era un hecho básico, inmutable. Una vez aceptada esta premisa, cada cual —hombre o mujer— aprendía a regular el resto de los aspectos relevantes de la vida. Por eso todo —no solo en lo relativo a cada sexo, sino también en lo tocante a sus relaciones mutuas— quedó desbaratado cuando alguien propuso que lo que había sido una cuestión fundamental de hardware era en realidad una cuestión de software. Alguien levantó la liebre y de repente, dos décadas después, la idea hizo fortuna y todo el mundo tuvo que creer que el sexo no era algo biológicamente determinado, sino una mera cuestión de «actuaciones sociales continuas».


  Este aserto dinamitó la causa feminista y desencadenó unas consecuencias totalmente previsibles en lo que atañe al problema del que nos ocuparemos en el cuarto capítulo («Trans»). Dejó al feminismo poco menos que indefenso frente a los hombres que afirmaban poder convertirse en mujeres. El intento de convertir el hardware en software es uno de los que ha causado —y sigue causando— más dolor tanto a hombres como a mujeres. En él está la raíz de la actual locura. Porque se nos pide que creamos que las mujeres son algo distinto a lo que han sido siempre. Se nos insinúa que todo lo que las mujeres y los hombres habían visto —y sabido— hasta ayer mismo era un espejismo y que el conocimiento heredado acerca de nuestras diferencias (y nuestras relaciones) queda invalidado. Toda la rabia —incluyo aquí esa misandria desatada y destructiva, las contradicciones de pensamiento y el autoengaño— proviene del hecho de que no solo se nos propone, sino que se nos pide, que alteremos radicalmente nuestra sociedad y nuestra forma vida sobre la base de que nuestros instintos no pueden ser ciertos.


  INTERLUDIO

  El impacto de la tecnología


  Si a los precarios fundamentos de esta nueva metafísica y a las premisas aparentemente erróneas que se nos pide que sigamos les añadimos la revolución que han vivido los medios de comunicación, obtenemos las condiciones ideales para una locura de masas. Cuando uno corre en la dirección equivocada, la tecnología le permite correr aún más deprisa. Este es el ingrediente que provoca esa sensación de que la cinta se mueve a una velocidad que nuestros pies son incapaces de seguir.


  En 1933, James Thurber publicó «The Day the Dam Broke», sobre sus recuerdos del 12 de marzo de 1913, el día que su ciudad natal de Columbus, en Ohio, estuvo a punto de ser evacuada. Thurber explica que empezó a circular el rumor de que la presa se había roto. Hacia mediodía, «alguien echó a correr. Podía ser que, de repente, hubiera recordado que había quedado con su esposa y que llegara terriblemente tarde». Poco después, otra persona se puso a correr: «Tal vez un repartidor de periódicos llevado por el entusiasmo. Luego alguien más, un rechoncho hombre de negocios, empezó a trotar»:


  
    Al cabo de diez minutos, todo aquel que se encontraba en High Street, desde la estación hasta los juzgados, había echado a correr. Un leve murmullo acabó cristalizando hasta formar dos temidas palabras: «la presa». «¡La presa se ha roto!». El miedo se tradujo en palabras en la boca de alguna anciana en el tranvía, o de algún policía, o de algún chiquillo. Nadie sabe quién fue, y en realidad poco importa. Dos mil personas rompieron a correr a toda prisa. «¡Hacia el este!», gritaban: lejos del río, donde pudieran ponerse a cubierto. «¡Hacia el este! ¡Hacia el este! ¡Hacia el este!»
  


  La población huye de estampida hacia el este, pero nadie se detiene a pensar que la presa está tan lejos de la ciudad que ni una sola gota de agua habría podido llegar a la calle principal. Nadie repara tampoco en la ausencia de agua. Al final, quienes se habían apresurado a salir de la ciudad acaban regresando a casa, como todo el mundo. Escribe Thurber:


  
    Al día siguiente, la ciudad siguió con sus asuntos como si nada hubiera ocurrido, pero nadie hizo ninguna broma al respecto. Pasaron dos años hasta que alguien se atrevió a hacer una ligera alusión a la rotura de la presa. Todavía hoy, veinte años después, hay personas […] que se cierran como una almeja ante la simple mención de la Tarde del Gran Éxodo.[118]
  


  Hoy en día, nuestras sociedades parecen embarcadas en un éxodo similar, siempre con miedo a morirnos de la vergüenza ya no solo a causa de nuestra propia conducta, sino también del modo en que podamos haber tratado a otros. Todos los días aparece una nueva excusa para el odio y el juicio moral. Podría ser un grupo de escolares que se ha puesto una gorra inadecuada en el lugar y el sitio equivocados,[119] pero también podría ser cualquier cosa. Como demuestra el trabajo de Jon Ronson y otros sobre el tema del «linchamiento digital», internet ha permitido que las nuevas formas de acoso disfrazadas bajo la pátina del activismo social se conviertan en un signo de los tiempos.[120] La necesidad de encontrar a alguien a quien acusar de «pensar mal» funciona porque el acosador se ve gratificado.[121] Las empresas propietarias de las redes sociales fomentan esta práctica porque forma parte de su modelo de negocio. Sin embargo, los protagonistas de la estampida casi nunca se detienen a preguntarse por qué corren en la dirección en que corren.


  LA DESAPARICIÓN DEL LENGUAJE PRIVADO


  Hay una máxima que a veces se atribuye al especialista en computación danés Morten Kyng y otras al futurólogo estadounidense Roy Amara. Viene a decir que lo único que sabemos con certeza sobre la aparición de nuevas tecnologías es que la gente sobrestima su impacto a corto plazo, al tiempo que subestima sus efectos a largo plazo. Pasado el entusiasmo inicial, hoy apenas cabe duda de que en su momento todos subestimamos lo que internet y las redes sociales podían llegar a hacer con nuestras sociedades.


  Entre las muchas cosas que nadie previó pero que hoy resultan palmarias es que con internet, y en especial con las redes sociales, ha desaparecido el espacio que antes existía entre el lenguaje público y el lenguaje privado. Las redes se han convertido en el medio ideal para instaurar nuevos dogmas y aplastar al oponente justo cuando más convendría escucharlo.


  Hemos dedicado los primeros años de este siglo a tratar de comprender una revolución en las comunicaciones cuyo alcance es tal que la invención de la prensa podría acabar pareciendo una mera nota al pie de la historia. Hemos tenido que aprender a vivir en un mundo en el que en un momento dado ya no sabemos si estamos hablando con una persona o con millones de internautas del mundo entero. Las nociones de espacio privado y espacio público han quedado erosionadas. Lo que decimos en un sitio puede publicarse en otro, a la vista de todos y para siempre. De resultas de ello, en internet nos vemos obligados a hablar y actuar como si estuviéramos hablando delante de todo el mundo, con plena conciencia de que si cometemos un desliz, nuestro error quedará almacenado en la red por los tiempos de los tiempos.


  Una de las consecuencias de esto es que se ha vuelto casi imposible defender los propios principios en público. A menos que un principio pueda aplicarse de forma igual de satisfactoria en todo lugar y momento, siempre beneficiará a unos y perjudicará a otros. Pero mientras que antaño quienes salían mal parados quizá estaban tan lejos que su existencia podía obviarse, hoy en día pueden aparecer ante nosotros cuando menos lo esperamos. Hablar en público implica pensar cómo dirigirnos (o, al menos, tener presente) a todo tipo de personas con todo tipo de ideas, incluidas las causas más variopintas que quepa imaginar. En cualquier momento, alguien puede preguntarnos por qué hemos olvidado, desdeñado, ofendido o negado la existencia de tal o cual persona y sus semejantes. Es comprensible que las generaciones que se han criado en estas sociedades hiperconectadas se preocupen por lo que dicen y que esperen que los demás hagan lo mismo. También es comprensible que, a la vista de un público potencial que abarca el mundo entero, una de las pocas cosas que resultan factibles sea entregarnos a una introspección casi ilimitada (para plantearnos, entre otras cosas, nuestros derechos y «privilegios»).


  Los temas difíciles y polémicos exigen deliberación. Y a menudo, deliberar requiere hacer tanteos (e, inevitablemente, cometer errores). No obstante, pensar en voz alta sobre temas controvertidos se ha convertido en una labor tan arriesgada que, cuando uno sopesa pros y contras, la conclusión es que no merece la pena arriesgarse. Si un hombre nos dice que es una mujer y que preferiría que nos dirigiéramos a él en femenino, podemos valorar nuestras opciones. Por un lado, podríamos pasar por el aro y seguir con nuestra vida. Por otro, podríamos dejar que nos colgasen el sambenito de «fobo» y dinamitar tanto nuestra carrera como nuestra reputación. ¿Qué es preferible?


  Si bien es cierto que algunos pensadores no han dejado de sembrar vientos, las feroces tempestades que azotan en la actualidad no provienen ni de la filosofía académica ni de los departamentos de ciencias sociales. Emanan de las redes. Es ahí donde los presupuestos se afianzan y donde los intentos de escudriñar los hechos pueden hacerse pasar por transgresiones morales o incluso actos de violencia. Las demandas de la justicia social y la interseccionalidad encajan muy bien en ese medio, pues por rebuscada que sea una reivindicación o una causa, siempre habrá alguien dispuesto a decir que desea vehicularla. Las redes sociales constituyen un sistema de ideas que se presenta como capaz de vehicular lo que sea, incluidos los agravios. Y lo hace a la par que anima a sus usuarios a centrarse en sí mismos de forma casi ilimitada, cosa que muchos ya hacen sin necesidad de que nadie los anime. Es más, cualquiera que en algún momento sienta la más mínima insatisfacción con la vida o sus circunstancias tiene a su disposición un sistema totalitario que todo lo explica, incluido por qué el mundo no le deja levantar cabeza.


  SILICON VALLEY NO ES ÉTICAMENTE NEUTRAL


  Como sabe cualquiera que haya pasado ahí un mínimo de tiempo, la atmósfera política de Silicon Valley está unos cuantos grados a la izquierda de las facultades de artes liberales. Se presupone —y con razón— que la justicia social viene de serie en todos los empleados de las principales compañías, y muchas de estas, incluida Google, someten a sus aspirantes a varias pruebas para descartar a quienes profesen inclinaciones ideológicas indebidas. Quienes han superado estas pruebas relatan que incluyen múltiples preguntas sobre temas relacionados con la diversidad —sexual, racial y cultural— y que contestar «correctamente» es indispensable para acceder a un puesto de trabajo.


  Puede que esto se deba en parte a cierta mala conciencia, ya que las empresas tecnológicas no suelen practicar aquello que con tanto celo predican. Por ejemplo, la plantilla de Google solo cuenta con un 4 por ciento de hispanos y un 2 por ciento de afroamericanos. Los blancos, con un 56 por ciento, no están sobrerrepresentados en comparación con la población general. Sin embargo, los asiáticos conforman el 35 por ciento de la plantilla y no han dejado de ganar terreno frente a los empleados blancos, aun cuando suponen tan solo el 5 por ciento de la población estadounidense.[122]


  A lo mejor es esta disonancia cognitiva lo que hace que Silicon Valley se empeñe en corregir el curso del mundo, ya que es incapaz de corregir el suyo propio. Las principales empresas tecnológicas dan empleo a miles de personas con sueldos de seis cifras cuyo trabajo consiste en formular y supervisar contenidos mediante métodos que resultarían familiares a cualquier estudiante de historia. En un congreso reciente sobre moderación de contenidos, cargos importantes de Google y Facebook dejaron entrever que disponen respectivamente de unos 10.000 y unos 30.000 empleados dedicados a moderar contenidos.[123] Y lo más probable es que estas cifras, lejos de permanecer estáticas, sigan aumentando. Desde luego, estas no son las funciones que Twitter, Google, Facebook y otros esperaban desempeñar cuando se fundaron, pero no es de extrañar que, a partir del instante en que se vieron en la necesidad de ejercerlas, Silicon Valley comenzase a imponer sus presupuestos al resto del mundo a través de la red (salvo en países como China, donde Silicon Valley sabe muy bien que sus mandatos son papel mojado). El caso es que, sea cual sea el tema candente del día, lo más determinante no son las costumbres locales o ni siquiera los valores fundamentales de las sociedades existentes, sino las ideas que imperan en uno de los enclaves más obsesionados con la justicia social que hay el mundo.


  Silicon Valley sabe lo que es correcto con respecto a todos y cada uno de los temas más exasperantes de la actualidad —el sexo, la sexualidad, la raza y lo trans— y nos anima a los demás a ponernos a la altura de los tiempos. Por eso Twitter puede expulsar de su plataforma a mujeres que tuitean «Los hombres no son mujeres» o «¿Cuál es la diferencia entre un hombre y una mujer trans?».[124] Si alguien está «equivocado» sobre la cuestión trans, Silicon Valley puede impedir que haga oír su voz a través de sus plataformas. Twitter, por ejemplo, alegó que los tuits que acabo de mencionar constituían «conductas de incitación al odio». En cambio, se permite que las cuentas que atacan a las llamadas TERF (feministas radicales transexcluyentes) sigan funcionando. Mientras Twitter ordenaba a la activista feminista Meghan Murphy que borrase los tuits de marras, Tyler Coates (editor de la revista Esquire) podía escribir «¡Putas TERF!» y recibir miles de retuits.[125] A finales de 2018, Twitter modificó sus normas en relación con las «conductas de incitación al odio» con el fin de que la aplicación pudiera expulsar a perpetuidad a usuarios que se refieran a las personas trans por su nombre anterior (deadnaming) o por un género distinto al de su elección.[126] Es decir, que a partir del momento en que una persona se declara trans y anuncia que se cambia de nombre, cualquiera que se dirija a ella por su nombre o género anteriores puede ver suspendida su cuenta. Twitter no solo define qué constituye una conducta de incitación al odio y qué no, sino que además concluye que las personas trans necesitan más protección frente a las feministas que estas frente a los activistas trans.


  Las empresas tecnológicas se han visto obligadas a inventarse una jerga a medida para defender unas decisiones de tipo político que se escoran siempre hacia el mismo lado. La web de micromecenazgo Patreon dispone de un equipo de «confianza y seguridad» que supuestamente vela para que los «creadores» que tratan de financiarse a través de su página no lo hagan con fines inadecuados. Según Jack Conte, fundador de Patreon:


  
    Ni la política de contenidos ni la decisión de suprimir la página de un creador tienen que ver con su orientación o ideología políticas, sino con algo llamado «conducta observable manifiesta». El uso de la «conducta observable manifiesta» permite al equipo de revisión de contenidos dejar al margen sus propios valores y creencias. Se trata de un método de revisión basado puramente en hechos observables: lo que ha visto una cámara, lo que ha registrado una grabadora. Nos dan igual tus intenciones, tus motivaciones, quién eres, tu identidad o tu ideología. El equipo de confianza y seguridad solo se fija en la «conducta observable manifiesta».[127]
  


  Según Conte, la responsabilidad es abrumadora, ya que en Patreon son conscientes de que, cuando expulsan a alguien de la página, podrían estar privándolo de su única fuente de ingresos. Esto no ha impedido a la compañía adoptar esta medida en varias ocasiones, siempre en contra de personas que, al parecer, mostraban una conducta observable manifiesta «equivocada» por el hecho de oponerse a los nuevos dogmas de Silicon Valley. Y es que las tecnológicas exhiben sus dogmas constantemente, a menudo de las formas más inimaginables.


  APRENDIZAJE AUTOMÁTICO JUSTO


  Durante los últimos años, Silicon Valley no solo ha adoptado los presupuestos ideológicos de la interseccionalidad y la justicia social, sino que los ha interiorizado hasta tal punto que ha añadido una nueva capa de locura en todas las sociedades que se han imbuido de ellos.


  Si queremos corregir nuestros sesgos y prejuicios, no basta con someternos a los métodos descritos en el capítulo «Mujeres». La formación en sesgos inconscientes puede servir para que desconfiemos de nuestros instintos o incluso para que aprendamos a reprogramar nuestros comportamientos, actitudes y puntos de vista preexistentes. Puede servir para que reparemos en nuestros privilegios, para que los comparemos con los privilegios y desventajas de los otros y elijamos cuál es nuestro lugar legítimo en el seno de cada jerarquía. Puede que quienes atienden a las intersecciones sean más conscientes de cuándo deben callar y cuándo pueden hablar. Pero todas estas no dejan de ser medidas correctivas. No nos permiten situarnos en una posición justa desde el inicio. Solo sirven para rectificar cuando ya hemos echado a andar por una senda plagada de errores.


  Por eso las tecnológicas depositan tantas esperanzas en el «aprendizaje automático justo» (machine learning fairness o MLF). El MLF impide que el proceso de emitir juicios dependa de los seres humanos —siempre tan imperfectos, intolerantes y prejuiciados—, y lo hace dejando esta facultad en manos de las computadoras, a las que impide que aprendan de nuestros sesgos. Para ello se las programa con un conjunto de actitudes y juicios que probablemente nunca hayan sido defendidos por nadie. Se trata de una concepción de la justicia inalcanzable para ningún ser humano. Las empresas tecnológicas siempre han evitado explicar en qué consiste el MLF, hasta que algunos usuarios empezaron a detectar algo extraño en los resultados de los buscadores. Como es natural, las tecnológicas han tratado de vendérnoslo como algo inocuo, en plan «circulen, no hay nada que ver aquí». En realidad, hay mucho, pero que mucho que ver.


  Cada cierto tiempo, Google cuelga, borra y modifica un vídeo en el que trata de explicar cómo funciona el MLF de la manera más sencilla posible. En una de las últimas versiones, una voz femenina dice: «Te propongo un juego». La voz invita al espectador a cerrar los ojos e imaginar un zapato. En la pantalla aparecen una zapatilla, un zapato de vestir de hombre y un zapato de tacón alto. La voz nos explica que, aunque no sepamos por qué, todos privilegiamos un tipo de zapato u otro, lo cual supone un problema a la hora de enseñarle a una computadora qué es un zapato. El problema reside en que podríamos trasladar nuestros sesgos a la máquina: si creemos que el mejor zapato es el de tacón, la máquina aprenderá a pensar en zapatos de tacón cada vez que tenga que pensar en zapatos. Entretanto, un complejo entramado de líneas alerta al espectador de lo complicado que puede llegar a ser todo esto.


  El aprendizaje automático nos ayuda a «ir de un sitio a otro» por la red. Es lo que permite que un buscador nos haga recomendaciones, nos diga cómo llegar a una dirección o incluso nos permita traducir textos. Hasta hace poco, para que eso fuera posible los seres humanos tenían que codificar a mano las soluciones a los problemas que planteaban los internautas. El aprendizaje automático, en cambio, permite que las computadoras resuelvan los problemas mediante el «reconocimiento de patrones en los datos»:


  
    Es fácil pensar que aquí no hay margen para el sesgo humano. Pero el que algo se base en datos no significa que sea neutral. Aun con las mejores intenciones, nos resulta imposible distanciarnos de nuestros prejuicios y, en última instancia, estos entran a formar parte de la tecnología que creamos.
  


  Pensemos otra vez en los zapatos. En un experimento reciente, se pedía a varias personas que dibujaran un zapato para mostrárselo a la computadora. Como la mayoría dibujaron algún tipo de zapatilla, la computadora —que aprendía sobre la marcha— fue incapaz de reconocer los zapatos de tacón alto como zapatos. Es lo que se conoce como «sesgo de interacción».


  Pero el «sesgo de interacción» no es el único tipo de sesgo que preocupa a Google. También está el «sesgo latente». Para entender en qué consiste, se nos pide imaginemos qué ocurriría si quisiéramos enseñar a una computadora qué aspecto tiene un físico y, para ello, le mostrásemos los retratos de grandes físicos del pasado. En la pantalla aparecen ocho físicos varones y blancos, empezando por Isaac Newton. Luego aparece Marie Curie. Esto demostraría que el algoritmo contendría un sesgo latente que, a la hora de buscar físicos, «daría preferencia a los hombres».


  El tercer sesgo (por el momento) es el «sesgo de selección». Aquí el ejemplo consiste en imaginar que estamos entrenando a una computadora para que reconozca caras. La voz nos pregunta: «Tanto si las imágenes están obtenidas de internet como si proceden de nuestra biblioteca personal, ¿estamos seguros de que las fotos elegidas representan a todo el mundo?». En el vídeo aparecen fotografías de mujeres con velo y sin velo, de personas de todos los colores y diferentes edades. Dado que los productos tecnológicos más avanzados utilizan aprendizaje automático, la voz trata de tranquilizarnos: «Trabajamos para evitar que la tecnología perpetúe los sesgos humanos negativos». Dos de los ámbitos de actuación en este sentido consisten en impedir que la «información ofensiva o claramente engañosa» aparezca en los primeros puestos de los resultados de búsqueda y en facilitar herramientas para que los usuarios marquen las sugerencias de texto predictivo «inapropiadas o que inciten al odio».


  «Es un problema complejo», añade la narradora, y no hay «remedios mágicos»; no obstante, «podemos empezar por concienciarnos para que todo el mundo pueda formar parte de la conversación. Porque la tecnología tiene que ser para todos».[128] Y es cierto, debería. Solo que con ella estamos vehiculando muchos de los previsibles prejuicios de Silicon Valley.


  Por ejemplo, si realizamos una búsqueda en Google Imágenes con el ejemplo del vídeo («físicos», en inglés physicists), vemos que las mujeres brillan por su ausencia. Sin embargo, la máquina parece haber compensado esta carencia enfatizando otros tipos de diversidad. Así, aunque la primera imagen que aparece es la de un varón blanco escribiendo sobre una pizarra en la Universidad de Sarre, la segunda es la de un doctorando negro de Johannesburgo. En la cuarta foto por fin aparece Einstein y, en la quinta, Stephen Hawking.


  Evidentemente, sobre esto podríamos comentar varias cosas. Casi nadie desearía que una niña pensase que no puede ser física solo porque a lo largo de la historia ha sido un campo dominado por los hombres. Del mismo modo, casi nadie querría que un muchacho o una muchacha, sea cual sea su raza, pensase que un determinado campo del saber le está vedado porque tradicionalmente las personas de su color no han predominado en él. Sin embargo, lo que vemos en muchas búsquedas no es una imagen «justa» de las cosas, sino una que tergiversa gravemente la historia y la presenta bajo el sesgo de la época presente.


  Fijémonos en los resultados de una búsqueda tan sencilla como «European art» («arte europeo»). Google podría mostrarnos una cantidad ingente de imágenes con una búsqueda como esta. Cabría esperar que entre los primeros resultados aparecieran la Gioconda, Los girasoles de Van Gogh o algo por el estilo. El primer cuadro que aparece pertenece, en efecto, a Diego Velázquez. Puede que esto no parezca sorprendente, aunque el cuadro elegido sí lo es. Y es que la primera obra que se nos muestra no es Las meninas ni el Retrato de InocencioX. El primer cuadro de Velázquez que vemos al buscar «European art» es el retrato de su ayudante, Juan de Pareja, quien resulta que era negro.


  Se trata de un cuadro soberbio, pero resulta curioso que aparezca en primer lugar. Si seguimos mirando, las cinco imágenes siguientes se acercan más a lo que cabría esperar, y entre ellas ya aparece la Gioconda. Luego vemos una Virgen con niño (la primera hasta el momento), pero se trata de una Virgen negra. El siguiente es un cuadro de una mujer negra sacado de una página titulada «Personas de color en la historia del arte europeo». El último cuadro de esa primera hilera es un retrato de grupo de tres hombres negros. En la hilera siguiente aparecen otros dos retratos de personas negras. A continuación, un cuadro de Van Gogh (el primero hasta el momento). Y así sucesivamente. En cada hilera se nos presenta una historia del arte europeo consistente sobre todo en retratos de personas negras. Todo esto, sin duda, resulta interesante y muy «representativo» de lo que a muchos les gustaría encontrarse hoy en día. Solo que no es representativo, ni siquiera remotamente, del pasado. Los retratos de personas negras no conforman la mitad de la historia del arte europeo, ni tampoco dos quintas partes, ni siquiera una quinta parte. Retratos como estos eran sumamente inusuales hasta hace pocas décadas, cuando la población de Europa empezó a cambiar. Hay algo no solo extraño, sino incluso siniestro, en esta representación del pasado. Uno entiende por qué, desde el punto de vista de una máquina a la que se ha enseñado a ser «justa», esta podría ser una representación adecuada de un tema determinado, pero desde luego no es una representación veraz de la historia, ni la de Europa ni la del arte.


  En Google, casos así no son una excepción. Si buscamos «Western people art» («obras de artistas occidentales»), el primer resultado que aparece es el cuadro de un hombre negro (procedente también de «Personas de color en la historia del arte europeo»). Entre las imágenes siguientes, predominan los cuadros de nativos americanos.


  Si le decimos a Google que queremos ver imágenes de «hombres negros» (black men), las imágenes que nos devuelve pertenecen, efectivamente, a hombres negros. De hecho, hay que bajar más de una docena de hileras para encontrar a alguien que no sea negro. Por el contrario, si buscamos «hombres blancos» (white men) la primera foto que aparece es la de David Beckham —que es blanco—, pero la segunda es la de un modelo negro. A partir de ahí, cada hilera de imágenes incluye uno o dos hombres negros. Muchas de las imágenes de hombres blancos son de criminales convictos y van acompañadas de pies de foto del tipo «Cuidado con el hombre blanco medio» o «Los hombres blancos son malos».


  Conforme uno sigue bajando por la madriguera del conejo, los resultados son cada vez más absurdos. Absurdos, al menos, si lo que esperamos es encontrar lo que hemos escrito en la barra de búsqueda. Con todo, no resulta difícil deducir la lógica que hay detrás de estas argucias.


  Si buscamos gay couple («pareja homosexual») en Google Imágenes, obtenemos hileras e hileras de fotografías con parejas del mismo sexo, todas ellas felices y guapas. En cambio, si buscamos «straight couple» («pareja heterosexual»), veremos que una o dos imágenes de cada hilera de resultados corresponden a una pareja lesbiana o gay. Al cabo de unas pocas hileras, ya hemos visto más fotos de parejas homosexuales que de parejas heteros, aun cuando nuestra búsqueda iba encaminada a estas últimas.


  Los resultados todavía son más raros cuando buscamos en plural: la primera imagen de «straight couples» («parejas heterosexuales») es de una pareja heterosexual negra; la segunda, de una pareja de lesbianas con un niño; la cuarta, de una pareja gay negra, y la quinta, de otra pareja lesbiana. Y eso solo en la primera hilera. A partir de la tercera, los resultados corresponden exclusivamente a parejas gais. «Las parejas aprenden de las relaciones gais», reza el pie de la imagen de una pareja gay mixta (negro y blanco). A continuación leemos: «Las parejas heteros pueden aprender de las parejas gais». Sigue la imagen de una pareja gay con un bebé adoptado y la de otra pareja de hombres monísimos publicada en la revista gay Winq, especializada en lujo y estilo de vida. ¿Por qué cuando se buscan «parejas heteros» todo el mundo es homosexual a partir de la tercera hilera de resultados?


  Como era de esperar, las cosas aún pueden ser más extrañas. Si buscamos «straight white couple» («pareja heterosexual blanca»), la segunda imagen es la de un puño con la palabra «ODIO» escrita en los nudillos, y la tercera, la de una pareja negra. Si buscamos en plural («straight white couples»), el repertorio de imágenes que aparece es tan estrambótico que resulta evidente que ahí pasa algo: la segunda imagen corresponde a una pareja de raza mixta; la cuarta, a una pareja gay (un blanco y un negro) con dos niños negros. A partir de la segunda y la tercera hilera, las fotos son sobre todo de parejas homosexuales con leyendas del tipo: «Parejas interraciales», «Parejas homosexuales cuquis» y «¿Por qué las parejas homosexuales tienden a ser más felices que las heterosexuales?».


  Ahora tratemos de realizar esas mismas búsquedas en otras lenguas y con la versión del buscador de Google de cada país donde esas lenguas predominan: los resultados serán diferentes. Por ejemplo, si buscamos «hombres blancos» en turco en el Google de Turquía, solo nos aparecen imágenes de muñequitos blancos o de hombres cuyo apellido coincide con las palabras de la búsqueda. Ahora bien, si buscamos en francés, ocurre lo mismo que en inglés. En general, cuanto más nos alejamos de las lenguas europeas, los resultados tienden a coincidir más con la búsqueda. Los resultados extraños solo aparecen en las lenguas europeas, y, sobre todo en inglés, se desvían clara, evidente y significativamente de lo que hayamos escrito. De hecho, los resultados en inglés son tan imprevisibles que salta a la vista que no estamos tan solo ante una máquina que trata de aportar cierto grado de diversidad. El problema no es el MLF.


  Si buscamos «white couple» («pareja blanca»), encontramos una pareja mixta y una pareja gay mixta entre los primeros cinco resultados, y algo más adelante una pareja blanca que ha dado a luz a bebés negros utilizando embriones negros, pero si buscamos «Asian couple» («pareja asiática»), los resultados son los esperables: fotografías de parejas asiáticas. Solo en la cuarta hilera aparece una mujer asiática en compañía de un hombre negro. Hay otra imagen similar, pero en su mayoría solo vemos parejas asiáticas, y en ningún momento se aprecia un esfuerzo por introducir parejas homosexuales. Es más, no aparece ni una.


  Todo esto es muy misterioso. Si solo se estuviera aplicando el MLF, las búsquedas de parejas heterosexuales blancas podrían devolvernos algún que otro resultado con parejas homosexuales, pero no priorizarían las imágenes de parejas que no son ni heteros ni blancas. Da la impresión de que —en según qué casos— alguien ha hecho un esfuerzo premeditado por endosarnos imágenes que nada tienen que ver con lo que estamos buscando.


  Lo que parece ocurrir es que al MLF se le ha añadido una capa extra de algo: se aprecia una mezcla entre el MLF y la voluntad humana. Y esta voluntad humana parece decidida a «colársela» a aquellas personas con las que los programadores o su empresa tienen alguna rencilla. Esto explicaría por qué cuando buscamos parejas negras u homosexuales encontramos lo que queremos, mientras que cuando buscamos parejas blancas o heteros encontramos justamente lo contrario. Esto explica también por qué no hay que insultar ni reeducar a las personas interesadas en buscar fotografías de parejas asiáticas, pero sí a quienes buscan «parejas blancas». Del mismo modo, a las personas heterosexuales de ascendencia asiática no es necesario mostrarles parejas mixtas ni explicarles que esas parejas no solo son normales, sino más normales que las demás. Tampoco hay que arrojarles a la cara fotografías de personas homosexuales. Si alguien quiere buscar una pareja asiática, encontrará montones de felices parejas asiáticas de todas las edades, sin que Google intente en ningún momento trastocar su concepción de lo que es una pareja ni su imagen de lo que sería una pareja común y corriente.


  Alguna parte del código trata deliberadamente de molestar, desorientar o enfurecer a quienes buscan determinados términos. Es como si Google ofreciera los servicios de los que tanto se precia a ciertas personas, pero no a las que buscan parejas heteronormativas o caucásicas, ya que estas, obviamente, forman parte del problema y merecen ser repudiadas y ver frustrados sus intentos por acceder al contenido que buscan. No otro es el motivo de ese fenomenal corte de mangas tecnológico. Todo ello por mor de la justicia, claro está. Es lo mismo que hace The New York Times con esa infinidad de noticias sobre hombres de negocios homosexuales y bailarines gais. Solo que esto ocurre en Silicon Valley, y a una velocidad que hace que la maniobra sea tanto más irrefutable.


  Busquen «black family» («familia negra») y encontrarán un sinfín de familias negras sonrientes y ni una sola familia mixta; pero tecleen «white family» («familia blanca») y, solo en la primera hilera, tres de cada cinco imágenes serán de familias negras o mixtas. Conforme vayan descendiendo, todas las familias serán negras.


  Según parece, con el fin de despojar a las máquinas de los sesgos que afectan a los seres humanos, alguien ha creado un nuevo tipo de no sesgo que, a la postre, combina una versión torcida de la historia con una nueva capa de prejuicios. El resultado es inyectado deliberadamente en el sistema por parte de ciertos sujetos dispuestos a atacar a quienes, según ellos, adolezcan de determinados sesgos. Con el fin de expurgar los sesgos humanos, los humanos han creado un sistema que se basa única y exclusivamente en sesgos.


  El problema no es que los motores de búsqueda no den a los usuarios lo que estos buscan. La gente está acostumbrada al panorama que desde hace tiempo nos muestran los medios de comunicación. Cuando abrimos The New York Times o The Guardian, sabemos cuáles son los sesgos de cada periódico y podemos elegir si queremos leerlo o no. Lo mismo ocurre con The Daily Telegraph, The Economist o el New York Post: sabemos de entrada cuáles pueden ser las inclinaciones de cada medio, de sus editores, de sus colaboradores y acaso de sus dueños. Aunque no comparta sus posturas ni sus actitudes, el lector familiarizado con ellos puede seleccionar lo que le resulta útil a medida que lee, ya que sabe de qué pie cojea cada uno.


  Sin embargo, hasta ahora se esperaba que los buscadores de internet fueran «neutrales». Cabía esperar que incluyeran alguna que otra rareza, pero no que tuvieran una línea editorial, y menos una tan visiblemente escorada en una determinada dirección. Es como si un periódico de referencia tuviera una sección de internacional más o menos fiable, una sección de nacional totalmente sesgada y una sección de deportes en la que se pregona que todo aquel que sea aficionado al deporte debe ser sometido a castigo y reeducación.


  Es posible que, a medida que aprendamos cómo funcionan las redes sociales, empecemos a utilizar buscadores configurados a la medida de nuestras necesidades, del mismo modo que la mayoría de las personas absorben tan solo las noticias que más o menos encajan con sus preferencias o su cosmovisión. O también podría ser que las empresas tecnológicas triunfen y que la visión de la realidad que nos imponen acabe siendo amplia o totalmente aceptada. ¿Qué mal habría en que dentro de una generación o dos la mayoría de los niños en edad escolar pensasen que su país siempre ha sido como lo conocen? ¿O que blancos y negros estaban uniformemente distribuidos por Europa ya en el sigloXVII? ¿Sería tan grave que los heterosexuales se sintieran cómodos en presencia de homosexuales (y aquí incluyo las imágenes de homosexuales en actitud afectuosa)? ¿Qué mal habría en que los heteros pensasen que el 50 por ciento o más de la población es homosexual? Ya hemos visto lo fácil que es corregir los sesgos. Si de veras existiera la posibilidad de reducir el racismo, el sexismo o el sentimiento antihomosexual, ¿quién no querría apostar por ella con todos los medios y herramientas a su alcance?


  El verdadero problema de esta actitud es que sacrifica la verdad a un objetivo político. Más aún: ve la verdad como parte del problema, un obstáculo que hay que salvar. Si el pasado no es tan diverso como quisiéramos, podemos solucionarlo modificando el pasado. Puede que algunos de los usuarios del buscador más popular del mundo sospechen que algo está ocurriendo. Otros a lo mejor ya son plenamente conscientes de ello. Sin embargo, para la mayoría de las personas que a diario usan Google, Twitter o cualquier otro producto de las grandes tecnológicas tal vez todo se reduce a una sensación extraña: la de quien encuentra lo que no busca en virtud de un plan al que no se ha adherido y que persigue unos fines que a lo mejor el usuario no desea.


  3

  RAZA


  Cuando Martin Luther King Jr. se dirigió a la multitud desde la escalinata del Monumento a Lincoln en Washington el 28 de agosto de 1963, no solo apeló a las bases de la justicia presentes en las tradiciones y los principios fundacionales de Estados Unidos; también hizo la defensa más elocuente jamás oída de cómo hay que tratar a los seres humanos. Durante siglos, los norteamericanos negros habían sido primero esclavos y después ciudadanos de segunda clase, y por entonces los estatutos de muchos estados todavía incluían artículos racistas. Muchas de las leyes de segregación racial que contemplaban medidas contra el mestizaje seguían vigentes y permitían castigar a las parejas de distinta ascendencia étnica.


  El sueño del doctor King giraba en torno a un futuro en el que sus hijos pudieran vivir «en un país donde no se los juzgue por el color de su piel, sino por el contenido de su carácter». Muchos han tratado de hacer honor a esa esperanza y algunos lo han conseguido, pero en época reciente se ha formado una insidiosa corriente que repudia el sueño del doctor King e insiste en que el carácter no es nada al lado del color de la piel. Para los partidarios de esta corriente, el color de la piel lo es todo.


  En los últimos tiempos, el mundo ha descubierto que todavía quedaban algunas cloacas donde se jugaba a ese peligroso juego. Desde las elecciones presidenciales de 2016, la atención de los medios se ha centrado en los restos de supremacismo y nacionalismo blanco todavía presentes tanto en Estados Unidos como en algunas partes de Europa. Con todo, parece haber acuerdo en la consideración que merecen esta clase de elementos. Son muy pocos quienes dan pábulo a sus manipulaciones de las partes más negras de la historia. La respuesta de los medios y la clase política consiste casi siempre en una enérgica condena del racismo exhibido por los promotores del etnonacionalismo.


  Sin embargo, la peor traición al sueño del doctor King no proviene de ahí, sino de colectivos que casi sin duda creen caminar por la misma senda que el líder afroamericano inauguró en las escaleras del Monumento a Lincoln en 1963. Llevados por el antirracismo, para estos grupos la raza ha dejado de ser uno entre muchos otros problemas importantes para convertirse en algo cuya importancia supera la de todo lo demás. Cuando parecía que el tema de la raza podía dormir, por fin, el sueño de los justos, ellos han decidido volver a convertirlo en lo más importante de todo.


  LA ACADEMIA


  Al igual que otras áreas con intereses particulares, los «estudios negros» proliferaron en las universidades estadounidenses a partir de la década de 1960. Como ocurre con otros campos de estudio relacionados con grupos identitarios, el objetivo de esta disciplina consistía, en parte, en desestigmatizar al colectivo y en instruir a la población acerca de una parte crucial de su historia. Al igual que los «estudios queer» y los «estudios de mujeres», los «estudios negros» pretendían hacer hincapié en una versión concreta de la historia, la política, la cultura y la literatura: los cursos de literatura negra incluían a autores en los que otras asignaturas quizá no se detenían, y los cursos de historia negra destacaban a figuras políticas que quizá habrían pasado desapercibidas desde una perspectiva más amplia. Resulta extraño que estas materias proliferasen cuando muchos autores y políticos negros ya habían entrado a formar parte de otros planes de estudio. Justo cuando las diferencias raciales se estaban diluyendo, de repente se creaba para ellas un cajón aparte: la «literatura negra», como la «literatura gay» o la «literatura de mujeres», empezó a tener su propia sección en librerías y bibliotecas.


  Como en el caso del feminismo, cuando los estudios negros ya casi habían obtenido la victoria y cuando la igualdad racial había alcanzado niveles nunca vistos, la disciplina abrazó una nueva y ferviente retórica y un nuevo conjunto de ideas. Del mismo modo que una popular corriente del feminismo había pasado de celebrar a las mujeres a vilipendiar a los hombres, una parte de los estudios negros empezó a atacar a quienes no fueran negros. La misma disciplina que había nacido para desestigmatizar a un grupo ahora estigmatizaba a otro. El equivalente racial de la cuarta ola feminista llegó con el desarrollo de los «estudios blancos», materia que hoy en día se enseña en todas las universidades de la Ivy League, así como en algunas facultades de Inglaterra y Australia. Gracias a este vástago de la teoría crítica de la raza, ahora la Universidad de Wisconsin ofrece una asignatura llamada «El problema de la blanquedad», mientras que en la Universidad de Melbourne algunos profesores han hecho presión para que los «estudios blancos» sean materia obligada en carreras sin ningún tipo de relación con el tema. A cualquiera que en algún momento haya tenido que tragar con la interseccionalidad le sonarán sus argumentos.


  La Research Encyclopedia de la Universidad de Oxford describe los estudios blancos como:


  
    Un campo de estudio en expansión cuyo objetivo consiste en revelar las estructuras invisibles que generan la supremacía y el privilegio blancos. Los Estudios Críticos de la Blanquedad presuponen una determinada concepción del racismo que se halla relacionada con la supremacía blanca.
  


  Pese a ser algo que meramente se «presupone», la autora de esta entrada —Barbara Applebaum, de la Universidad de Syracuse— y otros colegas de su ramo viven a costa de esa presunción. En su libro Being White, Being Good: White Complicity, White Moral Responsibility and Social Justice Pedagogy, de 2011, Applebaum explica que incluso las personas blancas que se definen como antirracistas pueden ser racistas. Lo que pasa es que lo son de manera inconsciente. Entre otras muchas cosas, Applebaum anima a los estudiantes blancos a que escuchen a otras personas, admitan su «complicidad» con el racismo y, a partir de ahí, aprendan a «forjar alianzas». Porque, al parecer, esto no es tan solo una rama de estudio académico. Desde el punto de vista de Applebaum —asimismo lo expresa en la Research Encyclopedia—, se trata de una campaña que reviste todos los rasgos típicos, no de la educación, sino de la reeducación: una especie de «prueba de sesgos inconscientes» a cargo de alguien que ha decretado nuestra culpabilidad de antemano.


  Applebaum habla de «la importancia de fomentar la vigilancia entre las personas blancas», de enseñarles «el significado del privilegio blanco» y que «el privilegio blanco es cómplice del racismo». Todos estos elementos, como es obvio, no flotan en el éter, sino que existen en un entorno en el que el racismo tiene «efectos flagrantes y violentos […], como demuestran los numerosos actos de violencia racial que presenciamos en los medios», añade Applebaum, algo descafeinadamente. La Research Encyclopedia deja claro cuál es el objetivo de esta asignatura. A diferencia de los estudios negros, que celebran la historia y a los autores negros, o de los estudios gais, que rescatan a los homosexuales del anonimato de la historia, los «estudios blancos» no son una disciplina —si es que así puede llamársela— que glorifique su objeto de estudio. Tal y como afirma orgullosamente Applebaum, la finalidad de los «estudios blancos» consiste en «oponerse al racismo mediante la problematización de la blanquedad», a modo de medida «correctiva». Mientras que el resto de las disciplinas de los estudios raciales persiguen fines encomiásticos, esta «problematiza» a cientos y cientos de millones de personas.


  Citando a W. E. B. Du Bois, que en 1903 afirmó que la «línea del color» es la característica que define a la sociedad estadounidense, Applebaum señala:


  
    A menos que las personas blancas aprendan a reconocer, en vez de negar, la complicidad de los blancos con el racismo, y en tanto no desarrollen una conciencia que cuestione de forma crítica los esquemas de verdad y las concepciones del «bien» mediante las cuales entienden su mundo social, las palabras de Du Bois seguirán siendo ciertas.
  


  Alguien, evidentemente, podría pensar que algo más cierto todavía es que definir a todo un grupo de personas —sus actitudes, defectos y asociaciones morales— a partir tan solo de sus características raciales es, en sí, un ejemplo diáfano de racismo. Para que la «blanquedad» pueda «problematizarse», hay que demostrar que las personas blancas representan un problema, no solo en un sentido académico, abstracto, sino en el sentido práctico y cotidiano de juzgar a los demás. Como suele ocurrir, el trasvase de esta idea desde la academia al resto de la sociedad ha encontrado a sus valedores más prominentes entre las celebridades, que, como con todo, también en lo tocante a la raza han pasado de la indiferencia a la obsesión.


  «PROBLEMATIZANDO» A ARMIE HAMMER


  Fijémonos en el caso del actor Armie Hammer. Su nombre saltó a la fama en 2017, con el drama romántico de temática gay Call Me By Your Name. Para desgracia suya, Hammer no es gay, pero sí es varón y blanco, por lo que cuando la película empezó a acumular elogios y candidaturas a premios no tuvo en qué escudarse. Buzzfeed publicó un artículo de seis mil palabras titulado «Diez largos años intentando que Armie Hammer triunfe». Por entonces, la raza y la política racial ya podían emplearse como arma arrojadiza para emponzoñarlo absolutamente todo. En la entradilla de su artículo, la «reportera de cultura» de Buzzfeed se preguntaba: «¿De cuántas segundas oportunidades dispone un actor guapo y blanco?». Según Anne Helen Petersen, Hammer tenía «la planta, el peinado y ese aire anticuado y bien parecido que a los directores les recuerda a Gary Cooper. Además, se comportaba como suelen comportarse quienes se han criado entre dinero: con confianza y carisma, o, siendo menos generosos, como un pequeño capullo». La reportera se mofaba de los diferentes proyectos en los que Hammer había participado y que, o bien habían fracasado, o bien no habían recibido buenas críticas; como cuando lo eligieron para hacer de Bruce Wayne en una adaptación de DC Comics, Justice League: Mortal: el proyecto nunca llegó a buen puerto y, «de repente, la senda del estrellato quedaba cortada». Petersen, con evidente fruición, enumeraba una serie de «westerns fallidos», «fracasos comerciales», «películas de prestigio» que acababan «pinchando», un gran «exitazo de verano» y una favorita al Oscar que terminó siendo «un mero puntito en el radar de los premios». Con todo, lamentaba la periodista, el equipo de publicidad del actor «nunca se cansó de intentar que Armie Hammer triunfase».


  La finalidad de este interminable reportaje —escrito por una mujer blanca— parecía consistir en atacar a Hammer no solo por ser un fracasado, sino por ser blanco. Concretamente, por los «privilegios» que Petersen parecía identificar a cada paso de la carrera de Hammer. Según ella, si el actor no había desaparecido del panorama cinematográfico, pese a no estar a la altura que la reportera le exigía, era porque «Hollywood jamás tiraría la toalla con un muchacho tan guapo, tan alto, tan blanco y con una mandíbula tan cuadrada». Es más: «en Hollywood nadie goza de tantas segundas oportunidades como un varón blanco y hetero». Y más aún: «en última instancia, el problema no es que a Armie Hammer se le hayan concedido demasiadas oportunidades para que triunfe, sino que el sistema que se las ha brindado —a él y a tantos otros hombres blancos— priva de oportunidades, libertad y esperanza a quienes más las necesitan y más se beneficiarían de ellas».[129]


  El propio Hammer reaccionó al artículo en Twitter: «Tu cronología es correcta, pero tu perspectiva es amarga de la h. ¿No puede ser que me encante mi trabajo y me niegue a hacer nada que no sea lo que amo…?». Después de esto, Hammer se borró de Twitter, pero otros salieron a defenderlo. Un usuario señaló que Hammer había dedicado los dos años anteriores a apoyar «historias y cineastas negros y gais. Es uno de los buenos». Aun así, una crítica de cine y televisión de la revista Forbes arremetió contra quienes defendían al actor: «Preguntaos si apoyáis tanto a los actores/actrices de color. Si no, haced el favor de CLPB [callar la puta boca]». Otros recordaron que Luca Guadagnino, el director de Call Me By Your Name (quien, al menos, es gay), ya había estado en el punto de mira anteriormente por asignar los papeles homosexuales de su película a actores que no lo eran.[130] En una entrevista, Guadagnino trató de explicar que, a la hora de elegir reparto, había antepuesto la química a la sexualidad. En su defensa, aducía que la teoría de género lo tenía «fascinado» y que llevaba «muchísimo tiempo» estudiando a la teórica estadounidense Judith Butler.[131] Por ahí se salvó, al parecer. Sin embargo, la «problematización» de los actores blancos acabó convirtiéndose en un signo típico de los tiempos.


  Habrá quien piense que un actor como Hammer puede permitirse ataques como este —a fin de cuentas, pese a no ser el número uno de su gremio, ha hecho más carrera que la mayoría y está bien cotizado—, pero eso no quita que «problematizar la blanquedad» implica «problematizar a las personas blancas». Resulta evidente que, lejos de templar los ánimos, cuando esta clase de juegos se generalizan alimentan una coyuntura en la que todo se valora ya no en términos raciales, sino en términos lo más agresivamente racistas posible.


  Hasta el antirracismo se vuelve racista. Uno de los principios fundamentales del antirracismo de las últimas décadas era el concepto de la «ceguera al color», una idea con la que Martin Luther King había soñado en 1963. Además de ser una buena idea, trascender la raza (es decir, que el color de la piel de una persona se convierta en un rasgo de identidad tan insustancial que pueda ignorarse por completo) es quizá el único medio para evitar que en el futuro la raza se interponga en todos los aspectos de las interacciones humanas. Sin embargo, también este concepto ha sufrido ataques en los últimos años. Eduardo Bonilla-Silva, presidente de la Asociación Estadounidense de Sociología y profesor de la Universidad Duke, ha dicho que la idea misma de una sociedad «ciega al color» forma parte del problema. En su campaña contra el concepto de la «ceguera al color», Bonilla-Silva ha declarado que esta noción implica de por sí un acto de racismo, y en su libro Racism Without Racists, de 2003 (y con cuatro reimpresiones hasta la fecha), incluso acuñó el término «racismo ciego al color», noción que otros académicos se han encargado de desarrollar.


  En 2018, cientos de profesores universitarios de Gran Bretaña tuvieron que asistir a talleres donde se les enseñaba a identificar su «privilegio blanco» y a admitir que la «blanquedad» puede convertirlos en racistas sin saberlo. Docentes de todo el país eran invitados a aceptar que las personas blancas gozan de ventajas inmerecidas gracias al color de su piel, mientras que trabajadores, estudiantes y colegas negros son discriminados de manera habitual. Durante una de estas sesiones, celebrada en la Universidad de Bristol y organizada por el Grupo Asesor de Personal Negro, Asiático y Minoritario, uno de los ponentes prometió que su institución propondría a los profesores que «examinaran y reconocieran el destructivo papel de la blanquedad».[132] Todas estas ideas nacieron en Estados Unidos, cuya historia racial es muy distinta, pero uno de los aspectos más fascinantes del racismo antirracista es que da por hecho que las relaciones interraciales son iguales en todo lugar y época, y que instituciones que seguramente figuran entre las menos racistas de la historia se hallan, en realidad, al borde del genocidio racial.


  Tal y como Greg Lukianoff y Jonathan Haidt explican en su libro La transformación de la mente moderna, de 2018, el catastrofismo se ha convertido en uno de los rasgos distintivos de nuestra época. Del mismo modo que a las mujeres puede decírseles que vivimos en una «cultura de la violación», otros se comportan como si viviéramos en una sociedad que poco a poco avanza hacia el nazismo. Lo más singular de ambas afirmaciones es que la mayoría de estas proclamas surgen allá donde menor es el riesgo de que se manifiesten semejantes catástrofes. Es cierto que en algunos países impera algo parecido a la «cultura de la violación» (países donde la violación no se persigue ni está penada por la ley), pero en circunstancias normales nadie podría acusar de forma razonable a las democracias occidentales de figurar en ese grupo. De forma parecida, y si bien es cierto que en algunos países el racismo está muy extendido y que algunas sociedades han vivido episodios de pesadilla en este sentido, las facultades de artes liberales estadounidenses son, sin duda, uno de los lugares donde más improbable es que se produzca una limpieza étnica al estilo de la Alemania de los años treinta. Curiosamente, justo ahí es donde encontramos los mensajes y las posturas más extremas.


  «DESCOLONIZANDO» EVERGREEN


  La Universidad Estatal Evergreen, en Olympia, estado de Washington, tuvo durante décadas una tradición conocida como el «Día de Ausencia». El nombre provenía de la obra teatral del mismo nombre de Douglas Turner Ward, y la idea consistía en que, una vez al año, todos los estudiantes y profesores negros (más tarde, todas las personas de color) se ausentaban del campus por un día, en parte para reunirse y discutir asuntos de interés, en parte para visibilizar su contribución a la comunidad en su conjunto. La tradición se mantuvo hasta 2017, año en que se anunció que el «día de ausencia» se haría al revés: los organizadores solicitaron que ese día fueran las personas blancas las que se abstuvieran de acudir al campus.


  Uno de los miembros del claustro, el profesor de biología Bret Weinstein, se opuso a la medida. Weinstein, junto con su mujer, llevaba catorce años enseñando en el centro y no tenía nada que objetar al desarrollo habitual de aquella jornada, pero, tal y como señaló en un mensaje de correo electrónico enviado a la lista de distribución del campus:


  
    Hay una gran diferencia entre que un grupo o coalición decida de forma voluntaria ausentarse de un espacio compartido con el fin de destacar su minusvalorado papel social (ese es el tema de la obra Día de ausencia de Douglas Turner Ward, así como el de la reciente huelga del Día de la Mujer) y que un grupo invite a otro a marcharse. Lo primero representa una contundente llamada de atención que, claro está, debilita la lógica de la opresión. Lo segundo es una demostración de fuerza y un acto de opresión en y por sí mismo.
  


  Weinstein añadía que no iba a permitir que nadie lo obligase a ausentarse del campus ese día. «El derecho a expresarse —o a ser— nunca puede depender del color de la piel». O eso creía él.


  Bret Weinstein, que se identificaba como progresista, izquierdista y simpatizante de Bernie Sanders, no era la típica persona a la que uno acusaría de racista. Aun así, lo acusaron y, cuando el contenido de su mensaje empezó a divulgarse, un grupo de estudiantes se reunió para protestar delante de la clase de Weinstein. El profesor trató de discutir con ellos de forma civilizada para zanjar el malentendido. El resultado puede verse en las grabaciones que varios de los estudiantes hicieron con sus teléfonos: Weinstein trata de explicarles que hay una diferencia «entre el debate y la dialéctica». Según él, «debatir implica que uno busca ganar. La dialéctica implica utilizar el desacuerdo para descubrir la verdad. A mí no me interesa debatir. Solo me interesa la dialéctica, lo cual significa que yo os escucho a vosotros y vosotros me escucháis a mí». La sugerencia no acaba de ser del agrado de los estudiantes. «Nos da igual de lo que quieras hablar —le grita una joven a Weinstein, a quien vemos llevándose las manos a la cabeza—. No vamos a discutir en términos de privilegio blanco». Se oyen abucheos y gritos, y la situación se pone cada vez más tensa. «Esto no es una discusión —grita otra estudiante—, esa ya la has perdido».


  Weinstein no se da por vencido: «Estoy hablando de buscar el modo de llegar a la verdad». Automáticamente, el comentario despierta carcajadas y resoplidos desdeñosos. «Lo que has dicho es racista —grita otro estudiante—, me paso por el forro lo que tengas que decir». El griterío arrecia y resulta imposible oír nada de lo que se dice. «¿Queréis oír mi respuesta o no?», pregunta Weinstein, a lo que los estudiantes contestan con un rotundo «no». «Deja de decirle a la gente de color que son unos putos inútiles —grita una estudiante—. Tú sí eres un inútil. Anda, lárgate. Lárgate, pedazo de mierda.»[133]


  En el campus la situación comenzó a salirse de madre. Se solicitó la intervención de la policía, que fue recibida con insultos por parte de los estudiantes. Estos recorrían el campus repartidos en grupos, uno de los cuales se concentró frente al despacho de George Bridges, el rector, voceando consignas como «Poder negro» y «Fuera profesores racistas». En uno de los vídeos se ve a un estudiante negro con el pelo rosa que insta a sus compañeros a que no dejen salir del despacho ni al rector ni al resto del personal. Este mismo estudiante afirmaría más tarde que «la libertad de expresión no es más importante que la vida de los negros, los trans, las mujeres y los estudiantes del campus». Finalmente, los estudiantes consiguen ocupar el rectorado. Lo que ocurre a continuación debería parecerle surrealista a cualquier persona del mundo exterior. Los estudiantes se niegan a dejar salir a Bridges. En un momento dado, el rector dice que necesita ir al baño, pero los concentrados se niegan. «Tengo que orinar», dice él, y uno de los estudiantes responde: «Pues te aguantas». Al final, le permiten que vaya, pero escoltado por una pareja de estudiantes.[134] Para ser personas tan preocupadas por el fascismo, los estudiantes demuestran tener buenas dotes para organizarse y comportarse como tropas de asalto.


  En imágenes tomadas más tarde con teléfonos móviles, se ve al rector (que como profesor de ciencias sociales ha dedicado gran parte de su carrera profesional a defender la justicia social) dialogando con los estudiantes en uno de los salones del campus. Cada vez que Bridges intenta decir algo, le gritan cosas como: «Que te jodan, George, no queremos oír nada de lo que tengas que decir. Cállate la puta boca». Una mujer trata de explicarle al rector que «esta gente está furiosa, lo que importa es lo que dicen, no cómo lo dicen». Se oyen gritos contra el «privilegio blanco» y, aunque Bridges asiente con aire reflexivo, los estudiantes no dejan de proferir insultos. Un estudiante negro lo acusa de querer simplificar las cosas: «No somos tontos —dice—, somos adultos. Déjame que te diga que estás hablando con tus antepasados, ¿de acuerdo? Estábamos aquí antes que tú. Nosotros levantamos estas ciudades. Teníamos una civilización antes de que vosotros la tuvierais. Cuando todavía estabais en las cavernas».


  «Hay que tener huevos para deshumanizarnos», dice otro. Alguien lo interrumpe para sacar a colación «la opresión de los trans», porque «aquí se está poniendo a los trans en el punto de mira». Unos cuantos asienten, pero la cuestión trans acapara menos aplausos que el tema de la raza. Poco después, la reunión degenera y varios estudiantes se acercan a Bridges gritándole cosas a la cara. Un estudiante corpulento agita los brazos en actitud amenazante. El rector hace un gesto sumiso con las manos tratando de continuar. «Baja la mano, George —le ordena una estudiante—, no señales». «No es apropiado», advierte otra. Uno de las estudiantes se levanta para mostrarle cómo debería hablar: con los brazos a los lados del cuerpo. «Tienes que bajar las manos. Sabes que tienes que bajar las manos», gritan los demás. Cuando hace lo que le piden, se oye una sonora carcajada, una risa que no es producto del alivio ante la desaparición del dedo señalador, sino del profundo regocijo de quien ha conseguido que un hombre mucho mayor y más experimentado que él se humille en su presencia.[135]


  En otra de las reuniones, los estudiantes vuelven a exigir que el rector se abstenga de gesticular. «Baja las manos», exige una joven. «Ese es el problema, George —dice otra joven negra, levantándose—. Que no dejas de hacer gestos con las manos. Y yo pienso descolonizar este espacio. Estaré rondando por aquí». Todo el mundo aplaude y vitorea. «Ya he bajado las manos», dice Bridges, que trata de retomar el diálogo con las manos a la espalda, mientras la joven no deja de dar vueltas por la sala, «descolonizando» el espacio.[136]


  El clima de rebelión se propagó por la universidad y los estudiantes se persuadieron de que se enfrentaban a un profesor y una institución abiertamente racistas. Pronto pudo verse a cuadrillas de estudiantes con bates de béisbol y otras armas merodeando por el campus, persiguiendo, acosando e intimidando a la gente y, al parecer, dispuestos a lastimar al profesor Weinstein y a su familia, que por entonces vivían delante del edificio de la facultad. La amenaza de un brote de violencia era tan real que el campus cerró varios días. La policía, incapaz de hacer cumplir la ley, se encerró en la comisaría y telefoneó a Weinstein para decirle que abandonara el campus con su familia por su propia seguridad. Al día siguiente de la concentración convocada delante de su aula, la policía comunicó al profesor que los estudiantes seguían en su busca y que estaban parando los coches que circulaban por la zona para pedir la documentación a los ocupantes. Los estudiantes de Weinstein —y otros sospechosos de sostener opiniones discordantes— también sufrieron el hostigamiento de la muchedumbre. Un estudiante grabó con el teléfono cómo uno de estos grupúsculos trataba de agredirlo. Después del incidente, una muchacha que había participado en el asalto declaró que habían abordado al estudiante porque lo habían sorprendido «incitando al odio».[137]


  Decir que los hechos de Evergreen obedecieron a una obsesión con el tema de la raza es quedarse muy corto. Durante una reunión posterior del Consejo de la universidad, un estudiante blanco dijo que «ya he explicado varias veces que no se me permite hablar por el hecho de ser blanco. Este centro parece tan ofuscado con la cuestión racial que está dando pie a un nuevo tipo de racismo».[138] Otros estudiantes no veían las cosas de la misma manera. En una entrevista, una muchacha blanca (también esta con el pelo rosa) declaró: «Ya me da igual lo que le pase a Weinstein. Por mí, ese pedazo de mierda puede irse a hacer el racista adonde le dé la gana. Con un poco de suerte, a la larga acabaremos quitando de en medio a toda la gente como él».[139]


  Weinstein nunca volvió a dar clase en Evergreen. De todos los colegas que él y su mujer tenían en la universidad, solo uno salió a defender públicamente su derecho a adoptar la postura que adoptó. Al cabo de unos meses, Weinstein y su esposa negociaron un acuerdo con la institución y renunciaron a sus plazas.


  Podría escribirse una tesis entera acerca de lo sucedido en Evergreen durante esos días y sobre lo que los estudiantes creyeron que estaba sucediendo. El caso reúne todos los ingredientes de las rebeliones universitarias modernas: catastrofismo, afirmaciones sin respaldo en hechos demostrables, atropellos en nombre de la igualdad de oportunidades, transmutación de las palabras en violencia y de la violencia en palabras.


  Pero sucesos como los de Evergreen no son tan infrecuentes en los campus estadounidenses. Lo ocurrido allí no fue más que la extensión de un movimiento que había empezado a asomar la cabeza dos años antes en la Universidad de Yale. A la hora de hablar de incidentes racistas, el catastrofismo es tan habitual que no debe sorprendernos que los estudiantes de Evergreen decidieran ir un poco más allá: de hecho, a cada paso que daban, se encontraban con que los adultos salían corriendo o (cuando no) les daban la razón.


  En 2015, dos años antes de los hechos de Evergreen, una profesora de Yale llamada Erika Christakis cuestionó en un correo electrónico que la administración de la universidad tuviera derecho a dar instrucciones a los estudiantes adultos sobre el tipo de disfraces que debían ponerse en Halloween. Poco antes, una serie de escaramuzas habían convertido el miedo a los disfraces insensibles y culturalmente inapropiados en el tema central de la celebración. En respuesta al mensaje de Erika, docenas de estudiantes rodearon a su marido (y también profesor), Nicholas, en el patio de Silliman College, del que era director. Durante varias horas tuvo que soportar abucheos, insultos y acusaciones de racismo contra él y su esposa. También en esta ocasión, los estudiantes lo grabaron todo con sus teléfonos.


  Al principio del altercado, una estudiante negra le explica a Nicholas Christakis que para ella la universidad ha dejado de ser «un espacio seguro», ya que sus palabras y el correo de su esposa suponen «un acto de violencia». Christakis se mantiene en todo momento sereno, conciliador y dispuesto a colaborar. Trata de dialogar con los estudiantes y los invita a reconocer que hay otros puntos de vista aparte de los suyos. De nada sirve. Durante el intercambio, otra estudiante negra gimotea y rompe a llorar. Todo lo que dice Christakis es en balde. Cuando trata de hablar de lo que los seres humanos tienen en común, una parte de los concentrados dejan escapar esa misma risa que dos años más tarde replicarán sus compañeros de Evergreen. Otros esperan su turno para cargar. Christakis intenta explicar, una vez más, que el hecho de que dos personas no compartan experiencias vitales, color de piel o género no impide que puedan entenderse. Es inútil. En un momento dado, Christakis sonríe y hasta eso se convierte en motivo de reproche.


  «Te miro y me dan náuseas», le grita una joven. Un estudiante negro muy alto da un paso al frente y le dice a Christakis: «Mírame. Míra-me. A ver si lo entiendes: tú y yo no somos la misma persona. Somos humanos, felicidades, me alegro de que en eso estemos de acuerdo. Pero tus experiencias nunca conectarán con las mías». Los estudiantes congregados chasquean los dedos (la alternativa «no agresiva» al aplauso). «No hace falta sentir empatía para entender que estás equivocado, ¿de acuerdo? —le explica el estudiante—. No hace falta que sientas lo que yo siento. Que nadie haya sido racista contigo, porque no pueden ser racistas contigo, no significa que puedas actuar como si no fueras racista». Acto seguido, el mismo estudiante vuelve a decirle que la situación «no requiere que sonría». Cuando el profesor explica educadamente que está de acuerdo con una estudiante, otra persona le grita que nadie le ha pedido ni necesita su opinión: «Esto no es un debate, no es un debate», grita la estudiante. Otra muchacha negra añade: «Quiero que te despidan, ¿de acuerdo? A ver si así lo entiendes. Mírame a la cara». Y prosigue diciendo que le parece una persona «repugnante» y que por ella puede quedarse con sus «enfermizas creencias, o lo que coño sean».[140]


  Christakis les explica a los estudiantes que, aparte de ellos, el resto de la gente también tiene derechos. En ese momento, se oye a un grupo que dice: «No se merece que lo escuchemos». Otra joven negra —cuya invectiva acabó haciéndose viral— acusa al profesor de haber convertido la universidad «en un lugar inseguro». Christakis trata de replicar, pero ella levanta la mano y grita: «¡Que te calles!». Y continúa: «Como director de Silliman, tu trabajo es que los estudiantes que viven aquí se sientan bien acogidos. Y no lo has hecho. Ese correo que enviaste se contradice con tu cargo. ¿Lo entiendes?». Christakis trata de decir que no está de acuerdo, a lo que la estudiante replica a voz en grito: «Entonces, ¿por qué coño aceptaste el cargo? ¿Quién coño te contrató?». El profesor intenta explicarse de nuevo: «Porque la idea que tengo de las cosas es distinta de la vuestra». Pero eso no la apacigua. «Deberías dimitir —grita la estudiante—. Si crees que esto es lo que tiene que hacer un director, deberías dimitir. Esto no va de crear un espacio intelectual. No va de eso, ¿lo entiendes? Va de crear un hogar. Y no lo estás haciendo». Y antes de darse la vuelta airadamente, añade: «No deberías dormir por las noches. Me das asco».[141]


  Vale la pena recordar que todo esto empezó por un mensaje sobre si las autoridades universitarias debían o no infantilizar a los estudiantes diciéndoles qué disfraces podían o no ponerse para Halloween. Después de presenciar lo ocurrido en Yale, quien no haya ido a la universidad podría preguntarse cómo van a abrirse paso en la vida estos muchachos, si algo como Halloween puede provocarles un trauma semejante.


  A diferencia de los Weinstein, Erika y Nicholas Christakis sí recibieron apoyo de algunos de sus colegas. Aun así, al final del curso, Christakis dimitió de su cargo como director de la residencia y su esposa renunció a su plaza de profesora.


  Que los estudiantes de Yale pudieran amonestar e insultar públicamente a sus profesores, y, sobre todo, que consiguieran salirse con la suya —pues al final lograron expulsarlos de sus cargos— tiene su importancia. Quizá fue esto lo que envalentonó a los estudiantes de Evergreen y otros centros. Pero lo más llamativo de estas imágenes es que retratan un escandaloso juego de poderes. Por sinceros que sean los motivos de algunos estudiantes, se palpa en ellos el asombro ante la facilidad con que los adultos se baten en retirada. Eso y cierto alivio al constatar que la universidad (lejos de ser un periodo de estudio riguroso) no es más que un trámite que puede superarse a base de afirmaciones extremas y exigencias poco razonables.


  Pasada la tormenta, Christakis trató de explicar en un artículo qué debería ser la universidad. Según él, uno de los deberes de la institución consistiría en «arrancar de raíz un conjunto de ideas totalmente antiliberales» y mostrar que «el desacuerdo no es opresión. Argumentar no es agredir. Las palabras —aun cuando sean provocadoras y deleznables— no son violencia. La respuesta a los discursos que nos disgustan es más discursos».[142]


  Pero sus ideas no suscitaron muchas adhesiones. Un año después del artículo de Christakis, la Universidad Rutgers organizó una mesa redonda sobre política identitaria en la que participaron, entre otros, el profesor Mark Lilla y el empresario y comentarista político negro Kmele Foster. Durante su turno, Foster hizo una apasionada defensa de la libertad de expresión y explicó a los estudiantes del público que, gracias a esa libertad, las minorías habían podido luchar por los derechos civiles en los años sesenta: «Lo esencial era consolidar esa libertad para defender el resto de los derechos». Foster señaló que Martin Luther King Jr. había escrito su famosa carta desde la cárcel de Birmingham porque lo habían apresado por vulnerar las leyes que regulaban la libertad de expresión. En ese momento, parte del auditorio se levantó y se dirigió al orador coreando: «¡Las vidas de los negros importan!». A una de las personas que habían empezado a gritarle, Foster le contestó con una pregunta: «¿Y los hechos importan?». A lo que su interlocutor replicó: «Déjate de hechos. Yo no necesito hechos». Y agregó: «El problema es el colonialismo […], el que un grupo de personas controle a otro grupo de personas». Mientras tanto, otra persona del público blandía un letrero donde se podía leer: «La supremacía blanca es el problema».[143] Finalmente, el orador pudo terminar su intervención.


  Lo que estas y otras muchas reacciones revelan es la existencia de un poso de pensamiento mucho más hondo, a saber: la idea —que lleva años circulando en la política negra y el pensamiento negro radical— de que, dado que todo forma parte de una estructura donde lo blanco es lo hegemónico, todo cuanto forma parte de dicha estructura está implícita o explícitamente impregnado de racismo, y que, por consiguiente, todos y cada uno de sus elementos deben ser repudiados. Solo con que un único componente del actual sistema sobreviva, la justicia social no podrá alcanzarse. Por eso la revista The Root, centrada en la comunidad negra, publicó en 2018 un artículo en el que Michael Harriot criticaba a las personas blancas que se quejan de falta de «diversidad de pensamiento». «Hay que admitir que los blancos tienen una gran capacidad para el victimismo», escribía el autor. Luego añadía: «La caucasidad consiste en la negación inmediata de todo aquello que suponga una amenaza a la primacía constante de la blanquedad». Y seguidamente explicitaba la tesis central del artículo: que «la “diversidad de pensamiento” no es más que un eufemismo de la “supremacía blanca”».[144]


  El mismo año que a Kmele Foster le decían «yo no necesito hechos», la escritora Heather Mac Donald fue invitada a dar una conferencia en la Universidad Claremont McKenna. La conferencia tuvo que trasladarse a otro espacio y retransmitirse por vídeo debido a la conducta amenazante de algunos estudiantes. Antes del acto, las autoridades de la universidad habían recibido una carta de «Nosotros, unos pocos de los Estudiantes Negros de las universidades de Pomona y Claremont». Los signatarios afirmaban que la conferenciante, de inclinación conservadora, «no viene a debatir sobre simples diferencias de opinión, sino sobre el derecho de las personas Negras a existir». La carta describía a Mac Donald como una «fascista, supremacista blanca, belicosa, tránsfoba, queerófoba, clasista e ignorante de los sistemas interrelacionados de dominación que posibilitan las letales condiciones bajo las cuales los pueblos oprimidos se ven obligados a vivir». Huelga decir que nada de esto es cierto. Los estudiantes debían de conocer de oídas algo de lo que Mac Donald había escrito en su libro The War on Cops: How the New Attack on Law and Order Makes Everyone Less Safe, pero evidentemente no lo habían leído. Aun así, afirmaban que la conferencia de Mac Donald constituía un acto «contra los Negros» y que equivalía a «tolerar la violencia contra las personas Negras». Sin embargo, lo más revelador era la conclusión con la que los estudiantes cerraban su perorata:


  
    Históricamente, la supremacía blanca ha venerado el concepto de objetividad y ha proclamado la dicotomía entre «lo subjetivo» y «lo objetivo» con el fin de silenciar a los pueblos oprimidos. La idea de que existe una única verdad —«la Verdad»— es un constructo eurooccidental profundamente arraigado en la Ilustración, un movimiento que calificó a las personas Negras y Oscuras de subhumanas e inmunes al dolor. Este constructo es un mito, y la supremacía blanca, el imperialismo, la colonización, el capitalismo y los Estados Unidos de América son su descendencia. En aquellos asuntos que ponen en peligro nuestra existencia en el espacio público, la idea de que la verdad es una entidad que debe buscarse equivale a querer silenciar a los pueblos oprimidos.[145]
  


  «La Verdad» es un constructo eurooccidental. Cuesta pensar en algo tan claramente erróneo y, a la vez, tan peligroso por sus implicaciones. Si «la Verdad» (atención a las comillas) es un invento de los blancos, ¿por qué luchan las personas que no lo son y qué principios rigen su vida?


  En realidad, lo más preocupante no es que los jóvenes regurgiten semejantes discursos. Los perturbador es que alguien se los ha enseñado.


  Una de las curiosidades de la política universitaria —incluido el activismo universitario— es que resulta fácil y tentador restarle importancia. Cualquier persona de cierta edad podría decir que los estudiantes siempre han sido contestatarios, ignorando que hasta la década de 1960 la universidad no era el lugar donde uno iba a iniciarse como activista ni a instigar una revolución local, ya no digamos mundial. Sin embargo, la rapidez con que las ideas más estrambóticas se propagan desde los campus universitarios al mundo real es innegable. Conforme las personas que frecuentan las facultades de artes liberales de Estados Unidos han empezado a creer —o a fingir que creen— en la omnipresencia del racismo allá donde su ausencia es evidente, la sociedad en general ha ido normalizando la obsesión por la raza y la posibilidad de emplear consignas racistas en defensa de un supuesto antirracismo. Por eso, como bien sugiere Andrew Sullivan, cuando observamos la locura imperante tanto en la universidad como en el resto de la sociedad, resulta imposible no concluir que, hoy en día, «todos vivimos en un campus».[146]


  ALGO MUY LOCO


  Como suele ocurrir, todo esto parte de un deseo perfectamente razonable, como es el de expiar los innegables errores del pasado. Solo que, a menudo, estos actos expiatorios parecen no tanto un método de sanación como una vía de infección. Veamos un ejemplo: es probable que la mayoría de las personas no crean que National Geographic es una revista particularmente racista. No obstante, por si quedaban nostálgicos de su antiguo racismo, en 2018 la publicación se sintió obligada a publicar un editorial consistente en una disculpa formal. El número entero estaba dedicado al tema de la raza, y el titular del editorial rezaba: «Durante décadas, nuestros contenidos fueron racistas. Si queremos superar el pasado, debemos reconocerlo». La disculpa de la revista —que empezó su andadura en 1888— tocaba varios puntos. En su editorial, Susan Goldberg, la jefa de redacción, explicaba que había encargado revisar los números antiguos de la revista y que «algunos de los contenidos que pueden encontrarse en nuestros archivos cortan el aliento». La revista se sentía culpable por varios motivos: hasta la década de 1970, la publicación había «ignorado totalmente a las personas de color que viven en Estados Unidos». En cuanto al resto del mundo, los «nativos» eran descritos como gentes «exóticas, casi siempre desnudas, cazadores, buenos salvajes… Todos los clichés». Dicho en pocas palabras: la revista había hecho «muy poco por sacar a sus lectores de los estereotipos enraizados en la cultura blanca estadounidense». Uno de los artículos más racistas era uno publicado en 1916 sobre los aborígenes australianos.[147] Para demostrar lo mucho que había cambiado la revista, la directora hacía notar a los lectores que ella no solo era judía, sino también mujer.


  Aparte de llamar la atención sobre cosas que ya nadie recordaba, el editorial producía una sensación extraña. Cualquiera que haya estudiado un poco de historia recordará aquella máxima que aparece en la primera línea de la novela El mensajero, de L.P. Hartley: «El pasado es un país extranjero; allí las cosas se hacen de otra manera». Hace falta una buena dosis de ingenuidad para creer que un artículo publicado en 1916 debería adecuarse a los criterios sociales de 2018. En 1916, las mujeres de Gran Bretaña y Estados Unidos no tenían derecho a votar, la gente podía ir a la cárcel por ser homosexual y toda una generación de jóvenes murió gaseada, reventada a bombazos o acribillada en los campos de Flandes y Francia. Las cosas se hacían de otra manera.


  Si alguna lección puede extraerse de todo esto, es que la apología de National Geographic no acabó de satisfacer a nadie. En The Guardian, el historiador David Olusoga señaló que las disculpas «eran bienintencionadas, pero llegaban tarde».[148] Quizá no deba extrañarnos que, en vez de fomentar una actitud crítica, esta manera de escudriñar el pasado provoque un miedo neurótico a lo que se dice o se hace en el presente. Si tan mal lo hicimos en el pasado, ¿cómo saber si ahora estamos haciendo lo correcto?


  Poco antes de que se publicaran las disculpas de National Geographic, se estrenó una película titulada Pantera Negra. Durante los días previos habían circulado muchos comentarios acerca del reparto, predominantemente negro, y de la gran oportunidad que suponía un filme como ese para la comunidad negra, entre otras. Al parecer, muchas cosas dependían de su éxito de crítica y taquilla. Emily Lakdawalla, editora de algo llamado Sociedad Planetaria, propuso en Twitter lo que a todas luces parecía una pregunta sincera: ¿cuál era el momento apropiado para que una mujer blanca como ella fuera a ver Pantera Negra? El tuit de Lakdawalla, de cuarenta y dos años, rezaba así: «No he comprado entradas para la semana del estreno de Pantera Negra porque no quiero ser la blanca que les agua la fiesta a los negros en el cine. ¿Para qué fecha debería comprar entradas? ¿La semana que viene va bien?».[149] Porque los blancos, claro, además de ser unos monstruos racistas, vampirizan la diversión ajena.


  Parece demencial creer que la mera presencia de una persona con un color de piel distinto pueda aguarle la fiesta a alguien. No obstante, y a pesar de las burlas que suscitó su tuit, las ideas de Lakdawalla están muy extendidas. Ella no había hecho más que absorberlas y regurgitarlas.


  Generalmente, el Día de Acción de Gracias es una simple excusa para que las familias estadounidenses se reúnan con sus seres queridos. Pero en 2018 hasta eso podía racializarse. He aquí lo que publicó la revista The Root con ocasión del Día de Acción de Gracias de ese año: «Queridos caucásicos: si vais a pasar Acción de Gracias con familias negras, recordad que nuestro Acción de Gracias no tiene nada que ver con la colonización y el genocidio de los nativos americanos. El nuestro es un ritual semirreligioso centrado en la comida, la familia y el pastel de batata».[150] Un par de semanas después, Vice publicó un vídeo sobre un nuevo e interesante pasatiempo: en él aparecía un grupo de mujeres que necesitaban tomarse unas vacaciones «de la gente blanca». El título con el que Vice promocionaba el vídeo era: «¿Cómo es tomarse una vacaciones lejos de la gente blanca?».[151] Tanto la revista como las participantes solo tenían cosas buenas que decir sobre la iniciativa. Las protagonistas del reportaje explicaban sin tapujos que para las mujeres de color era importante encontrar tiempo para apartarse de las personas blancas, que la cosa no tenía nada de malo y que habría que ser un racista empedernido para no ver con buenos ojos una iniciativa como esa.


  Al otro lado de la frontera, para no ser menos, los canadienses también quisieron demostrar que en su país el racismo es algo sistémico. En abril de 2018 se produjo en Saskatchewan un terrible accidente de autobús en el que murieron dieciséis personas y hubo trece heridos. La tragedia se agravó, si cabe, al saberse que en el autobús siniestrado viajaban los jugadores de los Humboldt Broncos. En un país donde el hockey es el deporte rey, la muerte de aquellos jóvenes fue motivo de un luto nacional sin precedentes. La gente puso sticks frente a la puerta de las casas como señal de respeto y se organizó una campaña de donativos que consiguió recaudar una suma considerable. Pero ni siquiera esta tragedia se libró del omnipresente fenómeno de la racialización. Poco después del suceso, la escritora y autodenominada «activista» quebequesa Nora Loreto salió a las redes a quejarse de la atención dispensada al equipo, insinuando que «la masculinidad, la juventud y la blanquedad de las víctimas […] ha tenido un papel importante».[152]


  En 2018 daba la impresión de que, dondequiera que mirases, tanto lo bueno como lo malo debía verse siempre a través de una misma lente: la lente de la raza. Ese mismo año, Disney estrenó la nueva versión de su clásico Dumbo, la historia de un joven elefante. En una reseña, ya no de la película, sino del tráiler, Vice describió la versión original de dibujos de 1940 como «uno de los productos más aterradores de Disney», ya que varios de sus personajes son alcohólicos, «repulsivos» y, «en general, bastante racistas». A pesar de ello, «se convirtió en una película muy querida, apreciada y, en ocasiones, temida entre los niños de varias generaciones». Por suerte, el remake ponía las cosas en su sitio: tras ver el tráiler, Vice se sentía autorizado a informar a sus lectores adultos que la nueva película de Disney parecía «cuca, tierna y, en principio, desprovista de elementos racistas o aterradores».[153] ¿Qué había hecho sospechar lo contrario a la gente de Vice? ¿En qué mundo hay que hacer advertencias como esa a propósito del remake de una película de dibujos infantil sobre un elefante volador? La respuesta es: en un mundo obsesionado no con la ceguera racial, sino con la obsesión racial. Y si bien los teóricos de la raza que habitan los campus universitarios se hallan en el oscuro origen de algunas de estas ideas, el lugar donde estas son más palpables es en los medios generalistas, donde cientos de millones de personas tragan con la idea de que esta renovada obsesión por la raza es algo absolutamente normal.


  REPARTOS IMPUGNADOS


  En febrero de 2018, Netflix estrenó la adaptación de la novela Carbono alterado, de Richard K.Morgan. Salvo para los aficionados más acérrimos a la ciencia ficción, la serie era poco menos que indescifrable, aunque ciertamente cara y espectacular. Sin entrar mucho en honduras, la acción tiene lugar en el año 2384 y gira en torno a un personaje llamado Takeshi, que ha sido asesinado y renace en otro cuerpo (o «funda»), algo que por lo visto no tiene nada de extraordinario en ese futuro.


  En cuanto Netflix dio a conocer el elenco —antes del estreno de la serie—, estalló la polémica: el papel del renacido Takeshi había recaído en el actor de origen sueco Joel Kinnaman, conocido por haber interpretado al oponente político de Frank Underwood (Kevin Spacey) en la adaptación de House of Cards, otra serie de Netflix. El día del estreno de Carbono alterado, la revista Time fue una de las publicaciones que tiraron a matar: «Carbono alterado está ambientada en el futuro, pero no tiene nada de progresista», rezaba el titular de la reseña.


  Según el artículo, la serie era «totalmente retrógrada» debido a su tratamiento de «la raza, el género y la clase». El principal problema era la elección de Kinnaman. Según Time (que parecía haber olvidado que todo era ciencia ficción), era improcedente utilizar a «un tipo blanco» para encarnar a alguien que en su vida anterior había sido «un hombre asiático». Aun admitiendo que la adaptación es fiel a la novela, la crítica de Time opinaba (empleando la nunca bien ponderada jerga de la justicia social) que «en pantalla, resulta especialmente problemática». Según ella:


  
    Los creadores podrían haber elegido a un actor asiático para el papel del renacido Takeshi, evitando así la controversia que generó el año pasado Ghost in the Shell: El alma de la máquina, en la que Scarlett Johansson interpretaba la conciencia de una mujer asiática en el cuerpo de un androide blanco.
  


  Cualquier cosa con tal de no repetir la gran guerra provocada en 2017 por la conciencia androide de Scarlett Johansson. Porque, obviamente, si uno piensa ambientar un drama de ciencia ficción en el año 2384, debe suponer que por entonces seguirán imperando los mismos valores que propugna la crítica de cine de la revista Time en el año 2018.[154]


  Medios como Netflix constituyen algunas de las formas de entretenimiento más populares y accesibles de que disponemos hoy en día. Abren las puertas a la expresión y al libre intercambio de ideas de un modo que las generaciones anteriores solo habrían podido soñar. Aun así, se han convertido en un objetivo más de las omnipresentes peroratas de esta renovada obsesión racial. Y ello a pesar de que dicha obsesión alcanza unos niveles que no se habían visto en décadas.


  ANTES EL MUNDO ERA DISTINTO


  Lo curioso de toda esta locura es que el destino al que se quería llegar ya casi estaba al alcance de la mano. En las últimas décadas venía siendo algo normal y totalmente aceptable que personas de cualquier raza interpretaran papeles protagonistas en los teatros y cines de Occidente. La querella ya estaba resuelta. Han pasado casi dos décadas desde que el actor Adrian Lester (que es negro) interpretó a EnriqueV con la Royal Shakespeare Company. El público acudió a ver la obra igual que habría hecho con cualquier buena producción con unos actores espléndidos. Desde entonces, los actores negros son tan habituales encima de las tablas que su aparición rara vez se señala. Igual ocurre desde décadas en el mundo de la música. En los años setenta, la gran soprano estadounidense Kathleen Battle cantaba las obras de Strauss, Verdi y Haydn. Ninguno de esos papeles había sido escrito pensando en cantantes negras, pero nunca hubo la menor duda de su capacidad para interpretarlos y nadie hizo nunca ningún comentario negativo con respecto al reparto.


  Lo mismo puede decirse de Jessye Norman, una de las mejores sopranos de las últimas décadas. Richard Wagner no especificó que Isolda tuviera que ser negra, pero cuando Norman interpretó Tristán e Isolda bajo la batuta de Herbert von Karajan con la Filarmónica de Viena, a nadie se le pasó por la cabeza dejar a un lado la obra para decir que el reparto era racialmente inadecuado. Era algo a lo que nos habíamos acostumbrado.


  Pero antes el mundo era distinto. Hoy resulta perfectamente aceptable sugerir que las características raciales de tal o cual actor o intérprete son el elemento determinante para su elección. Más aún que su capacidad para desempeñar el papel. El mundo del entretenimiento, como todo lo demás, es hoy uno de los escenarios habituales de las guerras raciales.


  Solo unas semanas después de que Carbono alterado se viera sometido a la prueba de pureza racial, la BBC anunció el programa del ciclo Promenade Concerts del verano de 2018. Uno de los platos fuertes era la estrella de Broadway Sierra Boggess, que actuaría en una versión concierto de West Side Story. Nada más anunciarse el elenco, empezaron las críticas en redes sociales. Boggess, etiquetada como caucásica, había sido elegida para el papel de María, que en la obra es puertorriqueña. El hecho de que se tratase de una obra de ficción —una ficción, por cierto, cuyo texto y partitura habían sido escritos por dos judíos— daba exactamente igual. Un usuario de Twitter escribió: «Tú eres caucásica y el personaje es puertorriqueño. Como si fueras escasa de oportunidades laborales. Deja de quitarles los papeles a los actores de color». Otro comentó: «Me encanta Sierra Boggess, pero María es uno de los pocos papeles protagonistas para mujeres latinas en el teatro musical, así que, por favor, ¿podemos dárselo a una de las muchas mujeres latinas con talento que MATARÍAN por interpretar a ese personaje?».


  Al poner a Boggess en el papel de María, se dijo que la organización estaba «blanqueando» el ciclo de conciertos. Lamentablemente, Boggess se tomó las críticas muy a pecho y emitió un comunicado por Facebook:


  
    Tras mucho reflexionar, me he dado cuenta de que, si actuara en este concierto, estaría negándoles otra vez a las latinas la oportunidad de cantar en esta obra y la IMPORTANCIA de verse a sí mismas representadas en el escenario.
  


  Según la cantante, habría sido un «gran error»:


  
    Desde que se anunció el concierto, he mantenido muchas conversaciones sobre por qué este es un momento crucial, más que ningún otro, para dejar de perpetuar los errores de reparto de esta obra.


    Quiero disculparme por no haberme dado cuenta antes, y, como artista, debo preguntarme cómo puedo ser más útil al mundo. En este caso, mi decisión está más clara que nunca: debo dar un paso al lado y permitir que se corrija un agravio que colea desde años en relación con esta obra.


    Por consiguiente, me retiro de este concierto y espero poder seguir dando voz al cambio tanto dentro de nuestra comunidad como en el mundo entero.[155]

  


  El papel acabó siendo interpretado por la canadiense Mikaela Bennett, quien, pese a ser de Ottawa, se consideró que poseía un perfil étnico más adecuado.


  Como vemos, un puñado de tuits bastaron para revertir una decisión que ya estaba tomada y para forzarle la mano a una estrella de demostrado talento. Una de las campañas más reaccionarias y antidiversas que quepa imaginar se anotaba una nueva victoria en el nombre del «progreso» y la «diversidad». En una época marcada por la politización y la polarización de absolutamente todo, también el reino de la ficción y el arte —uno de los grandes baluartes de que disponemos— está convirtiéndose en terreno abonado para la exclusividad y la exclusión racial.


  Quizá quienes alimentan estas aspiraciones se den cuenta algún día de que su propia lógica puede volverse contra ellos. Porque por esa misma regla de tres que llevó a Boggess a renunciar a West Side Story cabría defender que, en adelante, todos los actores que interpreten al príncipe Hal o a Isolda tienen que ser blancos. Los repartos pueden ser ciegos al color o depender del color, pero las dos cosas a la vez no pueden ser.


  Esta fijación cansina afecta hoy en día a todos los ámbitos de la vida. No existe ocupación ni pasatiempo que en un momento dado no pueda verse monopolizado por la controversia de la raza. Cada vez que esto ocurre, la controversia metastatiza, y lo que empieza siendo un incidente o una reivindicación engendra una nueva serie de incidentes y reivindicaciones que acaban escapando a su control.


  Fijémonos en la controversia generada en torno a la tenista Serena Williams en septiembre de 2018. Durante el Abierto de Estados Unidos, la campeona fue amonestada por infringir el reglamento y, más tarde, recibió un juego de penalización por estrellar la raqueta contra el suelo. Williams perdió los nervios con el árbitro de forma lamentable —algo que en un deporte tan exquisito como el tenis todavía está mal visto— y, entre otras cosas, lo llamó «ladrón». A la tenista se le impuso una multa de 17.000 dólares, lo cual, teniendo en cuenta que el primer premio del abierto asciende a casi cuatro millones de dólares y el segundo a casi dos millones, no deja de ser calderilla para alguien como Williams. Pero la cosa no podía quedar así: como Williams es mujer, la Asociación Femenina de Tenis tachó al colegiado de «sexista»; y como es negra, el asunto se convirtió automáticamente en una disputa racial con todas las letras.


  La BBC fue uno de los medios que alegaron que las críticas por el berrinche de Williams bebían del estereotipo racial de la «mujer negra irascible».[156] Lo que nadie explicaba era cómo podía enfurecerse una mujer negra sin caer en ese estereotipo. The Guardian cargó aún más las tintas: de acuerdo con su colaboradora Carys Afoko, las críticas a Serena Williams tenían un trasfondo más amplio y eran una prueba de «lo difícil que es ser una mujer negra trabajadora». Según Afoko, «las mujeres negras no pueden tener un mal día en el trabajo. O, para ser precisos, si tenemos un mal día, generalmente no podemos arriesgarnos a expresarlo mediante la rabia o la tristeza. Muchas de nosotras acabamos creando una fachada que nos permita salir adelante en espacios de trabajo dominados por blancos». El comentario parecía un dardo contra la redacción de The Guardian; en cualquier caso, Afoko continuaba poniendo un ejemplo de lo que quería decir y de lo que ella misma había tenido que sufrir: «Hace un par de años, discrepé de la opinión un compañero de trabajo y este me llevó aparte y me dijo que estaba siendo agresiva. Cuando traté de explicarle que la palabra agresivo tiene connotaciones raciales rompió a llorar». A saber por qué rompería a llorar su compañero. A lo mejor era una prueba más de su racismo. O a lo mejor era por miedo a que una acusación de racismo pusiera fin a su carrera. O quizá porque tenía la impresión de que ya no podía decir absolutamente nada sin que su compañera lo interpretara como un acto racista.


  Sea como fuere, para Afoko las lágrimas de su colega encerraban una lección distinta: «Aquello fue la confirmación de algo que yo había aprendido poco después de cumplir veinte años: que la mayoría de las veces no merece la pena tratar de explicar qué es el racismo o el sexismo en el trabajo. Lo mejor es agachar la cabeza y hacer el trabajo lo mejor posible». A renglón seguido, y por si alguno de los lectores todavía no había captado la idea, la periodista añadía: «Si no eres una mujer negra y todo esto te crea confusión, aquí tienes un vídeo de dos minutos sobre interseccionalidad».[157] El vídeo se titulaba «Los niños explican qué es la interseccionalidad» y, efectivamente, en él aparecen unos chiquillos de apenas diez años que, con alguna que otra intervención por parte de una adulta, explican de forma sencilla y algo pegadiza que la interseccionalidad es «un concepto que nos permite darnos cuenta de que las personas tienen vidas multidimensionales». A pesar de las explicaciones que le da un muchacho de origen indígena, uno de los niños (blanco y de cinco o seis años) expresa cierta confusión, pero al final acaba «pillándolo» y le dice a la encantadora mujer negra que había aparecido al principio del vídeo que «las personas no son una simple imagen. Para tener una imagen completa hace falta que toda tu personalidad se una para hacerte como eres». La mujer lo felicita por haberlo entendido y haber superado su confusión inicial: «Estupendo, gracias», le dice, y a modo de recompensa choca la mano con él.[158]


  APROPIACIÓN CULTURAL


  Una manera obvia de poner fin a este escarbar una y otra vez en la raza y las características raciales sería intentando difuminar los contornos, por ejemplo, convirtiendo aquellos aspectos de la raza susceptibles de ser comunicados y compartidos en una experiencia abierta a todo el mundo. Algunos aspectos de la cultura de una persona o un pueblo pueden compartirse con el fin de salvar barreras y fomentar la comprensión. Sería algo deseable. Por desgracia, antes de que este deseo pudiera cumplirse plenamente, surgió una de esas teorías que nacen en los campus universitarios para luego esparcirse por toda la sociedad. Me refiero a la llamada «apropiación cultural».


  El concepto se originó dentro de los estudios culturales, bajo la premisa de que las potencias coloniales no solo imponían su cultura a los otros países, sino que además hacían suyos determinados elementos de esas culturas foráneas. Una interpretación benévola de este fenómeno vería en él una forma de imitación y sincera alabanza. Pero si algo sabemos de los profesores de estudios poscoloniales es que sus interpretaciones nunca han destacado precisamente por su benevolencia. La que se impuso, en efecto, fue la lectura menos benévola posible, a saber: que este acto de rapiña cultural representaba el insulto definitivo del colonialismo, y que, no satisfechas con saquear los recursos naturales de los países y someter a sus gentes, las potencias extranjeras también tenían que poner las manos encima de la cultura de los pueblos que vivían bajo su yugo.


  Quizá debido a su origen académico, la resistencia a la «apropiación cultural» ha eclosionado sobre todo en las ciudades universitarias. La primera oleada de acusaciones de apropiación cultural llegó en respuesta a unos disfraces inapropiados (como esos que tanto atemorizaban a los estudiantes de Yale en Halloween de 2015): se temía que pudieran producirse incidentes en los que se vieran implicadas personas que, sin ser nativas americanas, fueran disfrazadas, por ejemplo, con los tocados de plumas típicos de estos pueblos. Porque eso —por decirlo en el argot que hoy se utiliza para oponerse a tales prácticas— no está bien.


  Desde hace un tiempo, la ciudad de Portland, en Oregón, destaca por ser el banco de pruebas de las ideas más disparatadas. En los últimos años, una de sus grandes preocupaciones son las expresiones de apropiación cultural. La ciudad, por ejemplo, ha pasado de ser lo que un periodista local describió como «el paraíso de los foodies» a convertirse en algo así como una zona de guerra gastronómica.[159] En 2016, una mujer abrió un bistró llamado Saffron Colonial. Las masas enfurecidas no tardaron en congregarse a las puertas del local para acusarla de racista y de hacer enaltecimiento del colonialismo. Las páginas web de reseñas, como Yelp, se llenaron de comentarios negativos sobre el establecimiento, hasta que al fin la propietaria cedió y cambió el nombre del local. La acusaban de poner un restaurante como tapadera para reintroducir el imperialismo por la puerta trasera. Aunque hay casos aún más atroces. El peor, para mucha gente de la zona, es el de las personas que no tienen derecho a cocinar lo que cocinan debido a un defecto en su ADN.


  En 2017 se conoció el caso de una pareja que había abierto un food truck en el que vendían burritos. Según las nuevas reglas de la ciudad, la pareja era culpable de apropiación cultural, concretamente de «saquear» la cultura mexicana vendiendo burritos sin ser mexicanos. Los propietarios del camión de comidas acabaron recibiendo amenazas de muerte, borraron todos sus perfiles en redes sociales y, finalmente, se vieron obligados a cerrar. Decir que triunfos como este envalentonan a la gente es quedarse muy corto. Después de la victoria del burrito, los activistas de Oregón hicieron circular una lista de «alternativas a los restaurantes apropiadores regentados por blancos en Portland», en la cual se recomendaban establecimientos de «personas de color».[160]


  Uno esperaría que lo que ocurre en Portland se quedara en Portland. Sin embargo, como ocurre con los campus universitarios, este mundo interconectado nos hace creer que todos corremos el riesgo de vivir en Portland. En el verano de 2018, mientras la mayoría de la población estaba de vacaciones, Gran Bretaña vivió su propia campaña en la guerra de la apropiación cultural gastronómica cuando una diputada negra llamada Dawn Butler arremetió contra uno de los chefs televisivos más famosos del país. Poco antes, algunos supermercados habían puesto a la venta un nuevo producto ideado por Jamie Oliver llamado Punchy Jerk Rice. Empezaron a llover críticas según las cuales la receta de Oliver obviaba varios de los ingredientes utilizados tradicionalmente para marinar el pollo al estilo jerk. De las críticas por los defectos de la receta, enseguida se pasó a la cuestión racial. Butler manifestó su disgusto con el chef en Twitter, donde se preguntó si Oliver tenía la menor idea de «lo que es el jerk jamaicano. Es algo más que una palabra para vender productos». Y añadía: «Tu arroz jerk no está bien. Basta ya de apropiarse de las cosas de Jamaica».[161] Por suerte, a Dawn Butler le pasó desapercibida la cadena de restaurantes italianos de Jamie Oliver, Jamie’s Italian, con locales en decenas de ciudades de todo el país.


  Si algo tienen esta clase de desmanes, es que sus furibundas moralinas pueden dirigirse contra gente famosa, pero también contra completos desconocidos. En circunstancias normales, el baile de fin de curso de una escuela de Utah no causaría tanta consternación como una riña entre una diputada y un cocinero famoso. Sin embargo, en 2018, una joven de dieciocho años llamada Keziah publicó en internet unas fotos del vestido con el que pensaba acudir al baile. El vestido, de color rojo, tenía un aire inconfundiblemente chino y la muchacha, como es evidente, esperaba que el atuendo le reportara un buen número de «me gusta». Lejos de obtener los elogios deseados, Keziah se encontró con un rapapolvo de dimensiones mundiales: «¿El tema del baile era racismo informal?», preguntaba una usuaria de Twitter. Otros acusaban a la muchacha de apropiación cultural por ponerse un vestido de inspiración china sin ser china.[162]


  Si el mundo estuviera cuerdo, situaciones como esta serían un regalo del cielo para los artistas, sobre todo los de corte satírico. Sin embargo, incluso los intentos por observar este fenómeno con ojos críticos suscitan lluvias de acusaciones, así como escaladas emocionales y dialécticas. En septiembre de 2016, la escritora Lionel Shriver pronunció un discurso sobre «ficción y política identitaria» en el Brisbane Writers Festival. Shriver (autora, entre otras novelas, de Tenemos que hablar de Kevin) aprovechó la ocasión para tocar el tema de la «apropiación cultural». Durante las semanas previas a la conferencia, el término había aparecido una y otra vez en varios contextos: desde si las personas no mexicanas tienen derecho a ponerse sombrero de charro hasta si las personas no nacidas en Tailandia deben cocinar comida tailandesa.


  Como el trabajo del novelista parece consistir en usar la imaginación para meterse en la cabeza de otros, Shriver tenía la sensación de que estos movimientos empezaban a acercarse incómodamente a su territorio. El discurso de Brisbane fue una defensa en cuerpo y alma de su arte y de la legitimidad de los escritores para escribir sobre todo aquello que les venga en gana. Shriver explicó que, en el momento de elegir a la protagonista de una de sus novelas, decidió que fuera de origen armenio. Ahora bien, «el mero hecho de que fuera armenia no significaba que ya fuera personaje, no en el sentido en que yo entiendo la palabra». Y agregó: «Ser asiático no es una identidad. Ser gay no es una identidad. Ser sordo, ciego o ir en silla de ruedas no es una identidad, como tampoco lo es vivir en una posición económica desfavorecida».


  La respuesta fue la esperable. Lovia Gyarkye, de New Republic, dijo que «Lionel Shriver no debería escribir sobre minorías. La ausencia de matices de su discurso del 8 de septiembre en el Brisbane Writers Festival demuestra que, en general, no ha entendido nada». A continuación, Gyarkye le planteaba una pregunta a Shriver: «Si esas etiquetas no son identidades, si ser gay o tener una discapacidad no forma parte de lo que uno es, ¿por qué son la causa del maltrato, la humillación y la muerte de cientos de personas a diario? […] Lo que Shriver no ve es el nexo inextricable entre apropiación cultural y poder».[163] Catastrofismo y Foucault en un mismo enunciado.


  Tras la bronca de Gyarkye llegó la de Yassmin Abdel-Magied, que se encontraba entre el público de Brisbane y escribió una crónica en primera persona del acto que apareció en el periódico The Guardian. Según Abdel-Magied: «Llevábamos veinte minutos de conferencia cuando me giré hacia mi madre, que estaba sentada a mi lado en primera fila. “Mamá, no puedo quedarme aquí —le dije apretando las comisuras de la boca hacia abajo—. No puedo legitimar esto”». El discurso de Shriver se alejaba mucho de las ideas de Abdel-Magied, tanto que apenas era un discurso, sino más bien «un paquete venenoso envuelto con arrogancia y entregado con condescendencia». Para ilustrar los peligros de escribir recurriendo a una voz ajena, Abdel-Magied ponía como ejemplo sus propias limitaciones: «Yo no puedo hablar por la comunidad LGBTQI, las personas neurodivergentes o las personas discapacitadas, y precisamente eso es lo importante. Yo no hablo por ellas, sino que debo permitir que sus voces y experiencias sean oídas y legitimadas». Y tras unas cuantas palabras sobre el colonialismo, la autora concluía:


  
    La falta de respeto hacia los demás que impregna la ponencia de Lionel Shriver es la misma fuerza que hace que la gente vote a Pauline Hanson. Es por eso que nuestros Primeros Pobladores siguen luchando por obtener reconocimiento y es por eso que seguimos tolerando las prisiones para inmigrantes. Es el tipo de actitud que sienta las bases del prejuicio, el odio, el genocidio.[164]
  


  Hay que decir en su honor que The Guardian publicó el texto íntegro del discurso de Shriver para que sus lectores decidieran por sí mismos si la conferencia de Brisbane era un ataque ingenioso contra una moda o una piedra miliar del fascismo.


  Shriver, en parte, sobrevivió a la polémica porque siempre ha tenido fama de decir las verdades le pese a quien le pese. Aun así, había muchos incentivos para que cualquiera se postulase como víctima de sus declaraciones. Si Abdel-Magied (que más tarde abandonaría Australia envuelta en la polvareda de otra polémica) hubiera escrito una crítica impersonal y reflexiva sobre las opiniones de Shriver, seguramente no habría llamado tanto la atención ni habría conseguido que un gran periódico publicara su artículo. Si no hubiera apretado las comisuras de la boca para explicarle a su madre que su mera presencia en aquel auditorio representaba una «legitimización» del odio, su opinión no habría sido más válida (ni más pública) que cualquier otra. Porque este es uno de los principales piñones del mecanismo de la locura de las masas: quien más ofendido se declara es quien más atención recibe. Quienes no se molestan pasan desapercibidos. Vivimos en una era en la que la gente grita para llamar la atención en las redes sociales y en la que la indignación se cotiza más que el optimismo. En cuanto a Shriver, en los años transcurridos desde la conferencia de Brisbane, ha sido una de las pocas autoras que ha cuestionado públicamente el que las editoriales adopten criterios ajenos al mérito literario, como las cuotas sexuales y raciales, para decidir qué libros y a qué autores publican.


  EL PROBLEMA DE BASE


  El problema de base de todo este conflicto es una monumental confusión, una confusión que no se debe a ningún malentendido, sino al hecho de que las sociedades tratan de abarcar demasiados credos al mismo tiempo. Por un lado, tenemos el credo de que el mundo es un lugar donde, para vivir una vida plena, no solo hay que valorar lo que viene de otras culturas, sino también facilitar el acceso a estas. Por otro, afirmamos que las fronteras entre culturas solo pueden cruzarse si se cumplen determinadas condiciones. Este segundo credo todavía no ha sido plenamente desarrollado, pero la tarea de completarlo parece abierta a cualquiera que esté dispuesto a ello. Hay un tercer credo que reconoce que raza y cultura no son lo mismo. Pero también hay otro, antagónico, según el cual sí son lo mismo, hasta el punto de que cruzarse en la cultura de otro equivale a un acto de agresión racista o de «apropiación».


  Por debajo de todo esto subyace una duda tan explosiva y peligrosa que quizá no sea de extrañar que nadie desee sacarla a la luz. Es una pregunta que no nos atrevemos a formular porque hemos decidido de antemano que algunas respuestas serían inaceptables. La pregunta es si la raza es una cuestión de hardware o de software. En el pasado —ese del que, no sin razón, tanto se avergüenzan National Geographic y otros— se creía que la raza era una cuestión de hardware, acaso la principal. La raza definía a la persona, a menudo para excluirla, en detrimento del resto de sus atributos. A medida que el sigloXX avanzaba, fue asentándose una idea más ilustrada: que la raza puede ser importante, pero no es insalvable. Que las personas pueden integrarse en otra cultura tanto como quieran, siempre y cuando lo hagan voluntariamente y desde el amor y la gratitud. Hacia finales de siglo empezó a advertirse que este era un proceso de dirección única: un indio podía convertirse en británico, pero un británico blanco no podía convertirse en indio. En este terreno, los límites de lo posible cambian de forma sutil pero constante; en las últimas décadas, por ejemplo, cambiaron en lo tocante a las adopciones interraciales y a la consideración de si es bueno o adecuado que un niño de una raza se críe con unos padres de otra. El problema es que este terreno está volviendo a cambiar. Y los primeros indicios no solo auguran que podría ocurrir cualquier cosa, sino que el cambio podría empujarnos en la peor dirección posible.


  ¿SER NEGRO ES POLÍTICO? EL DISCURSO, NO LA PERSONA


  Cuando Peter Thiel apoyó a Donald Trump en la Convención Nacional Republicana de Cleveland en 2016, inmediatamente dejó de ser gay a ojos de la revista gay más importante de Estados Unidos. Respaldar a la derecha —y la derecha de Trump, para más inri— constituía una falta tan atroz que Advocate excomulgó a Thiel de la iglesia homosexual. Dos años después, los estadounidenses negros decidieron aplicar el mismo patrón.


  Tras casi un año de silencio en Twitter, Kanye West regresó a la red social en primavera de 2018. Como de costumbre, enseguida dio que hablar. En abril elogió a la comentarista y activista conservadora negra Candace Owens. El motivo era una conferencia que Owens había pronunciado en la UCLA, donde había criticado a algunos miembros del movimiento Black Lives Matter que protestaban contra ella y los había comparado con los estudiantes negros que escuchaban su charla sentados en primera fila. En el vídeo, que se hizo viral, vemos a Owens diciendo:


  
    Lo que ocurre actualmente en la comunidad negra […] es que hay una guerra civil ideológica. Hay personas negras que se centran en el pasado y gritan contra la esclavitud. Y hay personas negras que se centran en el futuro. Lo que tenemos aquí es la mentalidad de la víctima frente a la mentalidad del vencedor.
  


  Después de esto, Owens acusa a quienes protestan de vivir enganchados a la «opresión».


  Tras ver el vídeo, Kanye West tuiteó: «Me encanta cómo piensa Candace Owens». Por un momento, fue como si se hubiera producido un fallo en mátrix. O, al menos, en el universo de Twitter. A lo largo de los años ha habido muchos conservadores negros —entre ellos, un juez del Tribunal Supremo y algunos de los pensadores más prominentes de Estados Unidos—, pero nunca antes una estrella de la magnitud de Kanye West había insinuado siquiera que los estadounidenses negros pudieran adherirse a otro partido que no fuera el Demócrata. Hete aquí, sin embargo, que la mitad de la que —para bien y/o para mal— es una de las parejas más famosas del planeta parecía dispuesto a internarse en ese campo de minas.


  Alguien podría decir que Kanye West tenía de su parte varias cosas que le permitían embarcarse en semejante travesía. La primera, dinero para aburrir. Aunque sus devaneos con la política lo convirtieran en un personaje tóxico para amplios segmentos de su público —tanto negros como blancos—, siempre podría confiar en su dinero y el de su mujer. La segunda cosa es algo con lo que nunca le ha importado jugar: la idea, muy extendida, de que veces se le va un poco la pinza.


  Las alabanzas a Candace Owens enseguida se convirtieron en francos elogios a Donald Trump, y, en octubre de 2018, West fue invitado a la Casa Blanca a una reunión y un almuerzo, cosa extraña se mire por donde se mire. West habló casi todo el tiempo, mientras el presidente escuchaba desde el otro lado del escritorio con gestos de asentimiento. El rapero aprovechó la ocasión para hablar de la comunidad negra, de la reforma penitenciaria, de que cuando se pone una gorra de «Make America Great Again» se siente como «Superman» y hasta de la existencia de «universos alternativos». También se quejó de que, «cuando eres negro, la gente presupone que eres demócrata», y acabó expresando su admiración por Trump.


  Desde el momento mismo en que Kanye West empezó a transitar esa senda, era previsible que se produjera algún tipo de reacción. Ta-Nehisi Coates fue quien disparó el proyectil más certero y con mayor impacto. En un ensayo publicado en la revista The Atlantic, recordó que de pequeño le gustaba Michael Jackson. Habló de la transformación, incuestionablemente estrambótica, de aquel muchacho negro con el pelo a lo afro en una estatua de cera casi translúcida. Y a continuación, Coates lo comparó con Kanye West:


  
    Kanye West busca lo mismo que buscaba Michael Jackson. West dice que su lucha es por el derecho a «pensar libremente», y, sin duda, promueve un tipo de libertad: una libertad blanca, una libertad sin consecuencias, una libertad sin críticas, la libertad de ser orgulloso e ignorante.
  


  Como decía en la entradilla: «Yo no soy negro: soy Kanye. Kanye West quiere la libertad: la libertad blanca».[165] Kanye había tropezado con la misma piedra que Thiel. En algún punto, el agravio político de las minorías se transformaba en activismo político y, seguidamente, en política a secas. Afirmar la existencia de bloques de votantes que coinciden con determinados grupos minoritarios beneficia a ciertos políticos que buscan y puede beneficiar a los intermediarios profesionales que dicen hablar en nombre de toda una comunidad con el fin de obtener algún tipo de promoción. Se trata de una conjetura muy peligrosa, pero todos los grupos que luchan por algún tipo de derecho han acabado cayendo en ella.


  Es peligrosa porque sugiere que uno solo pertenece a una minoría reconocida en tanto en cuanto haga suyos unos agravios, unos principios políticos y unas plataformas electorales ideadas por otros. A la que uno se sale del perímetro señalado, deja de poseer las características que había poseído hasta entonces y se convierte en alguien que no piensa según la norma prescrita. Se lo desposee de esas características. Por eso Thiel dejó de ser gay en cuanto apoyó a Trump, y por eso Kanye West dejó de ser negro por hacer lo mismo. Se da a entender que «ser negro» no tiene que ver con el color de la piel ni con la raza, o no solo con eso, sino que «ser negro» —como ser gay— es una ideología política. Esta presuposición tiene unas raíces tan profundas —y se menciona tan poco— que por lo común se da por sobreentendida.


  La London School of Economics (LSE) se precia de ser una de las universidades más punteras del mundo en el ámbito de las ciencias sociales: «Dado su perfil internacional y su enfoque global, la LSE siempre ha hecho del compromiso con el mundo su razón de ser». En mayo de 2012, la LSE publicó una crítica de Intellectuals and Society, el nuevo libro de Thomas Sowell, en su página de reseñas de libros. La obra había aparecido dos años antes, pero en el mundo académico los linchamientos intelectuales siguen un ritmo distinto al del resto de la sociedad. Según el pie del artículo, Aidan Byrne, el reseñista, era «profesor titular de inglés y estudios culturales y de los medios» en la Universidad de Wolverhampton, estaba «especializado en temas de masculinidad en la ficción política y galesa de entreguerras e imparte una amplia variedad de materias». Toda una autoridad para emitir juicios sobre Sowell en la sección de libros de la LSE.


  Byrne se declaraba «poco impresionado» por el talante «tan partidista» del libro y, dos años después de su publicación, se proponía desguazarlo. Ya en la primera línea advertía que «Intellectuals and Society consiste en una serie de invectivas obsoletas y, en ocasiones, deshonestas dirigidas a los enemigos políticos de Sowell». Una de las acusaciones de Byrne consistía en que, en un momento dado, el libro de Sowell se hacía eco de las ideas del Tea Party y lanzaba «un ataque mal disimulado a la integración racial».


  Más curiosa aún resultaba la advertencia de que las referencias de Sowell en temas raciales eran poco más que «perturbadoras consignas “en clave” escritas sin orden ni concierto». De forma similar, los argumentos de Sowell acerca de la herencia del pasado constituían «una intervención codificada». Byrne seguía diciendo que «para él [Sowell], la herencia cultural de la esclavitud significa que no debería considerarse un problema político ni debería tratar de enmendarse», acusación a la cual añadía una devastadora guinda que acabó volviéndose en su contra.[166]


  Hay que decir a su favor que la LSE incluye una «rectificación» al final de la versión electrónica del artículo, una corrección muy necesaria que se limita a consignar la eliminación de una línea de la reseña original: «El artículo original incluía las palabras: “algo fácil de decir para un hombre blanco y rico”. La frase ha sido eliminada y nos disculpamos por el error».[167] Y con razón. Porque sean cuales sean sus ingresos, Thomas Sowell no es blanco. Es negro. Un muy famoso hombre negro; el reseñista de la LSE creyó que era blanco a causa de sus inclinaciones políticas.


  Sugerencias como esta han entrado en el libre debate sin que apenas nadie proteste. Y han llegado desde muchas direcciones. Pensemos, por ejemplo, en el extraño y algo lamentable caso de Rachel Dolezal. Dolezal estuvo a punto de saltar a la fama mundial en 2015 cuando, siendo líder regional de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés), fue «expulsada» por ser blanca. En una entrevista televisiva, a Dolezal le preguntaron si era negra. Ella fingió no entender la pregunta y el entrevistador sacó a colación el testimonio de sus padres. Los padres de Dolezal no solo son caucásicos, sino caucásicos de origen alemán y checo, algo bastante alejado de la identidad negra estadounidense que Dolezal había adoptado. Al final, aun admitiendo que sus padres eran sus padres de verdad, Dolezal insistió en que era negra. Por lo visto, su identificación con la comunidad negra nacía de su apego a sus mellizos negros adoptados.


  Como dijo su propio hermano adoptivo, Dolezal «se crio como una persona blanca y privilegiada en Montana», pero había conseguido hacerse pasar por negra gracias a un maquillaje bronceador y a un pelo encrespado algo estereotípico. Esto —sumado al hecho de que la mayoría de la gente jamás había osado preguntarle: «Pero ¿tú no eres blanca?»— le había permitido no solo «colar» como negra, sino incluso encabezar la sección local de una organización destinada a personas negras.


  El caso de Dolezal suscitó una serie casi interminable de preguntas, y tanto estas como sus respuestas permitieron, en cierto modo, diseccionar muchos aspectos de nuestra cultura actual. El distanciamiento que provocó entre personalidades negras, portavoces y activistas no es el menor de ellos.


  Whoopi Goldberg defendió a Dolezal en el programa The View de ABC: «Si quiere ser negra, que lo sea», opinaba Goldberg.[168] Para ella, el «pasar por negra» no suponía ningún problema. Más interesante fue la reacción de Michael Eric Dyson, que se posicionó claramente a favor de Dolezal en MSNBC: «Ha hecho suyas las ideas, las identidades, las luchas. Se ha identificado con ellas. Me apuesto lo que sea a que hay más personas negras que apoyan a Rachel Dolezal que a Clarence Thomas, por poner un ejemplo».[169] Lo cual venía a decir que «ser negro» no dependía del color de la piel o de la raza. Solo de la política. Tanto es así que una mujer blanca con maquillaje bronceador pero con las ideas políticas «correctas» era más negra que un juez negro del Tribunal Supremo con tendencias conservadoras.


  LA PERSONA, NO EL DISCURSO


  He aquí otra causa de la locura de las masas. En ocasiones, como en el caso de Rachel Dolezal, Candace Owens y Thomas Sowell, parece posible identificar un patrón coherente: la persona y sus características innatas no importan; lo importante es el discurso que articula y las ideas y sentimientos a los que presta voz. Pero de pronto, de forma inesperada y sin previo aviso, aparece una escala de valores opuesta. De repente, el contenido del discurso carece de importancia o reviste, a lo sumo, un interés tangencial. La persona acapara por completo el centro de atención y lo que dice queda relegado a un plano secundario.


  Muy probablemente, este fenómeno se halla en conexión con uno de los grandes logros de las redes sociales, a saber: la posibilidad de publicar interpretaciones brutales y perversas de lo que otros han dicho. A veces, cuando la atención se centra en alguien famoso, los medios aprovechan la oportunidad para dar más relevancia a esas interpretaciones que a otras más indulgentes o sinceras. El resultado puede verse en las noticias a diario. Los titulares hablan de «ataques» contra tal o cual famoso por algo que ha dicho, cuando en realidad —cuando leemos la noticia— dicho «ataque» se reduce a un par de comentarios que el periodista de turno ha leído en Twitter. Por eso los políticos son tan reticentes a pronunciarse sobre asuntos delicados. No se trata tan solo del precio que puedan tener que pagar por pensar en voz alta, ni del miedo a que las reglas del juego hayan cambiado de forma inesperada; su temor obedece a que cualquier reacción negativa (de quien sea y donde sea) puede convertirse en una tormenta. El miedo atenaza a casi todas las personalidades públicas, porque por muy cautas —o audaces— que se muestren, al final puede resultar que aquel rumor que oían de fondo no sea el del aplauso, sino el de la detonación que pondrá fin a su carrera.


  En enero de 2015, el actor Benedict Cumberbatch fue entrevistado en The Tavis Smiley Show, de la cadena PBS. El actor aprovechó una de las preguntas para quejarse de que algunos de sus colegas británicos pertenecientes a minorías étnicas encontraban más oportunidades laborales en Estados Unidos que en su propio país. En todo momento era evidente que Cumberbatch estaba más del lado de los actores negros que del Ku Klux Klan, por decir algo. Nadie tenía motivos para pensar que Cumberbatch fuera un criptorracista que, sin darse cuenta, asoma la patita. El error del actor no estribó en sus intenciones ni en sus motivos, sino —como suele ocurrir a falta de otras pruebas— en un delito de lenguaje. En un momento dado, Cumberbatch habló de coloured actors («actores de color»), un término que en su país puede utilizarse sin connotaciones negativas y que, hasta hace poco tiempo, era de lo más común también en Estados Unidos. Sin embargo, el protocolo sobre este punto había cambiado hacía poco. En enero de 2015, la nueva forma correcta para referirse a las personas de color ya no era coloured people, sino people of colour. Desde un punto de vista lingüístico, la distinción carecía de importancia.


  Sin embargo, el escándalo fue tan mayúsculo como si los hubiera llamado «negroides». De hecho, Cumberbatch se vio obligado de inmediato a humillarse y ofrecer una disculpa pública. En su comunicado, emitido poco después de la entrevista, se leía: «Lamento profundamente haber ofendido a alguien al emplear ese término obsoleto. Quiero presentar mis más sinceras disculpas. Mi estupidez no tiene disculpa y sé que el daño está hecho».[170] Aun así, los medios informaron de que el actor estaba «en el punto de mira» (The Telegraph) o de que se había metido en una «diatriba racial» (The Independent). Nadie afirmó seriamente en ningún momento que Cumberbatch fuera racista, pues no había indicios sólidos que permitieran interpretar esa ni ninguna otra de sus declaraciones como racistas. Sin embargo, su nombre ya estaba asociado a una «diatriba racial». Si alguien hubiera prestado atención a lo que Cumberbatch estaba tratando de decir, quizá la entrevista habría tenido algún efecto positivo y sus compañeros habrían encontrado más oportunidades para trabajar en el Reino Unido. Pero lo fácil era espigar unos cuantos comentarios vertidos en las redes sociales por la policía del lenguaje y convertirlos en una «diatriba» en el mundo real. Peligros como este son los que amenazan a las personas públicas y, por extensión, a toda la sociedad. Solo que la mayoría de nosotros no nos hemos ganado el favor del respetable interpretando a personajes tan populares como Sherlock Holmes que quizá nos habría salvado de caer en el abismo.


  La dificultad de hablar sobre la raza, o incluso de mencionarla como hizo Cumberbatch, apunta a un problema más profundo que el discurso público todavía no sabe muy bien cómo abordar. Hasta hace poco, cualquier político, escritor o figura pública podía moverse con relativa tranquilidad dentro de unos límites bien definidos. Esos límites eran hablar, escribir o incluso pensar en voz alta de un modo tal que ninguna persona razonable pudiera malinterpretarlo. Cuando alguien malinterpretaba tus palabras de manera injustificada, ello jugaba en su contra. Si alguien hubiera dicho que Benedict Cumberbatch era un racista virulento que acababa de ponerse en evidencia, la gente se habría reído de él sin concederle mayor importancia.


  Pero en los últimos años —coincidiendo, no por azar, con el auge de las redes sociales— esta regla ha cambiado. Hoy en día, cualquier político, escritor o figura pública se halla al mismo nivel que una persona de la calle. Ya no podemos confiar en que el público es honesto y persigue objetivos similares a los nuestros. Las críticas maliciosas abundan tanto como los comentarios sinceros. Por eso las figuras públicas tratan de asegurarse de que nada de lo que escriben, dicen o piensan pueda ser tergiversado por un crítico tendencioso. Huelga decir que esta es una aspiración insensata e irrealizable. Es imposible. Ni siquiera puede intentarse sin volverse uno loco.


  Consecuencia obvia de ello es que la gente tantea cuáles son las opciones disponibles. Una de estas opciones sería no decir nada —o al menos nada sustancial— en público, pero esto abre las puertas a quienes están dispuestos a decir cualquier cosa. Otra opción consiste en averiguar cuáles son las reglas del juego en un momento dado. Para ello, podemos comparar los casos en que no se ha dicho nada relevante pero alguien se ha ofendido mucho con los casos en los que se han dicho cosas atroces y la indignación ha sido mínima. Un buen ejemplo de esto último es lo que le ocurrió a Sarah Jeong en agosto de 2018.


  SARAH JEONG


  Hacia esa fecha, The New York Times anunció que Jeong, una periodista de treinta años especializada en temas de tecnología, pasaría a formar parte del consejo de redacción. Como suele ocurrir, el nombramiento de alguien tan joven para un cargo como ese llamó mucho la atención. Y, obviamente, en la era de internet llamar la atención implica que alguien mirará con lupa todo lo que esa persona ha dicho hasta el momento. En el caso de Jeong, el escrutinio sacó a la luz varios tuits en los que denigraba sin tapujos a las personas blancas. Veamos algunos: «¿La gente blanca tiene predisposición genética para quemarse al sol? ¿Deberían vivir bajo tierra como vulgares trasgos?»; «Os reto a entrar en Wikipedia y buscar “Diez cosas que debemos a los blancos”; no es nada fácil»; «¿Los hombres blancos son una mierda?»; «Acaba con los blancos»; o «¿Alguna vez habéis pensado en qué cosas se les permite hacer a los blancos que no sean apropiación cultural? No hay nada. Quizá esquiar o jugar al golf… Ser blanco tiene que ser bien aburrido».[171] No es exagerado decir que su cuenta reflejaba cierta obsesión con el tema. Incluso cometía un error de principiante al comparar a las personas que no eran de su gusto con animales: «Putos blancos gilipollas soltando sus opiniones por internet como si fueran perros meando en las bocas de incendios».[172] Y en otro decía: «Por Dios, tiene que ser malo disfrutar tanto diciéndoles crueldades a esos carcamales blancos».[173]


  Jeong también empleaba a menudo la frase «Mata a los hombres», pero, dadas las circunstancias, para sus críticos esto quedó en un segundo plano. Lo único que despertó algunas iras fue su actitud invariablemente racista hacia las personas blancas. The New York Times, por su parte, decidió cerrar filas con su empleada en lugar de arrojarla a los perros. En un comunicado oficial, el popular rotativo declaraba que había contratado a Jeong por su «excepcional labor» en internet, y añadía a renglón seguido:


  
    Sus artículos y el hecho de ser una mujer joven y asiática la han convertido en objeto de acoso habitual en la red. Durante un tiempo respondió a dicho acoso imitando la retórica de sus hostigadores. Es consciente de que esa estrategia solo sirvió para intensificar la virulencia que demasiado a menudo presenciamos en las redes. Ella lo lamenta y el Times no lo aprueba.
  


  El periódico concluía diciendo que tenía plena confianza en que Jeong, que había aprendido la lección, sería «una voz importante de cara al futuro del consejo editorial».[174]


  En realidad, el periodo de tiempo durante el cual la actividad tuitera de Jeong había sido más controvertida iba desde 2014 hasta un año antes de su nombramiento. Pero la defensa del periódico funcionó. Gracias a su sexo, su juventud y su raza —además de esa variante moderna del indulto consistente en la victimización—, Jeong consiguió salir airosa. Si, en lugar de eso, hubiera dicho que nunca se había sentido especialmente insultada, o que no revisaba Twitter con tanta atención como para saber qué se decía sobre ella, o (la excusa más improbable si uno quiere anotarse un tanto) si hubiera dicho que los insultos la traían totalmente sin cuidado, entonces su coartada habría sido menos efectiva.


  Pero, además, el caso de Jeong sacó a la luz otro fenómeno fascinante. Un tal Zack Beauchamp, periodista de la web de noticias Vox, salió a defender a Jeong en Twitter: «Por motivos incomprensibles, hoy mucha gente en internet confunde la forma expresiva en que el antirracismo y las minorías hablan de las “personas blancas” con el auténtico odio racial».[175] El autor no se detenía a explicar qué usos de los epítetos raciales son o no «expresivos», ni tampoco ofrecía criterio alguno para distinguir entre el «auténtico odio racial» y las «formas expresivas» del lenguaje. Otro periodista de Vox publicó un artículo aún más interesante. Ezra Klein empezaba su defensa de Jeong atribuyendo el revuelo a los «trols de la derecha alternativa, estos sí verdaderamente racistas, que con toda la mala fe utilizan tuits antiguos como arma arrojadiza para que se despida a una mujer asiática». Klein recurría a la identidad racial, algo que ya había hecho The New York Times, pero añadía, además, la supuesta motivación política de algunas de las personas (acaso todas) que habían planteado objeciones a los tuits de la periodista.


  Pero lo mejor de la defensa de Ezra Klein es lo que sigue, pues constituye una réplica exacta del argumento que Salma El-Wardany había empleado para defender a quienes tuiteaban «Todos los hombres son basura», y que el propio Klein había utilizado anteriormente para explicar que «Mata a los hombres» era «otra manera de decir “estaría bien que el mundo no fuera una mierda para las mujeres”». Klein justificaba los comentarios denigrantes de Sarah Jeong alegando que, cuando la periodista «bromeaba» empleando el término «personas blancas», quería decir otra cosa. Según Klein, «para los tuiteros que están a favor de la justicia social, esas palabras se refieren más bien a “las estructuras de poder y la cultura dominantes”, y no a las personas blancas en sentido literal».[176]


  Es para volverse definitivamente loco. Si Benedict Cumberbatch y Sarah Jeong pueden verse involucrados en «diatribas raciales», cabría esperar que ambos fueran culpables de haber incurrido en provocaciones similares. Pero no. Cumberbatch se enredó en una polémica por haber usado un término obsoleto; Jeong, por haber empleado durante años, y con aparente regodeo, una serie de epítetos raciales peyorativos. Lo grave es que las intenciones que se les atribuyen a cada uno no guardan ninguna relación con la gravedad de sus palabras. Mientras que para algunos (como Cumberbatch) el uso irreflexivo de un determinado término puede volverse en su contra, para otros el hecho de proferir expresiones injuriosas de forma deliberada es algo que no debe tenerse en cuenta. Esta es la explicación de Klein, El-Wardany y otros. Mientras que a algunos se los puede castigar por decir lo que no deben sin saberlo, a otros se les disculpa el uso de un lenguaje claramente extremo e improcedente. Por algo será.


  Y ese «algo» solo pueden ser dos cosas. Por un lado, puede ser que existan una serie de mecanismos que enmarañan cualquier afirmación relacionada con el sexo, la raza y demás, y que para contrarrestarlos sea necesaria alguna herramienta de la que no todo el mundo dispone. Obviamente, Klein y El-Wardany sí disponen de ella, pero en general no está claro quién tiene la clave para decidir qué significan las palabras. ¿Tendremos que confiar siempre en ellos para saber cuándo una palabra significa lo que creemos que significa y cuándo no? ¿Cómo funcionaría esto?


  La otra explicación podría ser que el enmarañamiento está en otra parte, que no tiene nada que ver con las palabras ni con las intenciones, sino tan solo con las características innatas de una determinada persona. Cumberbatch, por ejemplo, lo tiene todo en contra: es blanco, heterosexual y hombre. Quizá por eso, en su momento, le pareciera buena idea presentar sus credenciales antirracistas en el programa de Tavis Smiley. Por otra parte, cabría pensar que alguien que lleva años vertiendo comentarios degradantes sobre un determinado grupo étnico está buscando meterse en un lío… salvo si su identidad es la que debe ser. Si Cumberbatch se hubiera pasado años tuiteando que los asiáticos deberían vivir bajo tierra como los trasgos y sobre lo mucho que disfruta haciendo llorar a los ancianos asiáticos, quizá no se habría ido de rositas. Jeong lo consiguió, pero solo gracias a su identidad racial (si bien el privilegio asiático está siendo sopesado en las escalas de la justicia social) y porque la raza a la que atacaba era la que era.


  Si nos centramos en el contenido del discurso, resulta imposible identificar las diferentes varas de medir que se aplican de forma simultánea, porque el discurso hace tiempo que perdió importancia. Lo importante ahora es la identidad racial (entre otras) del individuo. Su identidad lo condena o lo exonera. Si las palabras y los contenidos todavía cuentan, su papel es subsidiario. Esto significa que, lejos de desterrar el tema de la raza, en el futuro inmediato vamos a estar constantemente pendientes de él, pues solo así sabremos a quién podemos permitirnos escuchar.


  LA ESCALADA RETÓRICA


  Esta escalada se manifiesta a veces en forma de gritos. Y es que el tono con que, desde hace un tiempo, viene desarrollándose la discusión sobre la raza recuerda mucho a lo que ha ocurrido en el ámbito del feminismo durante los mismos años. Se diría que la aceleración de la retórica y las acusaciones ha llegado a un punto en que podría creerse que la guerra ya está ganada. Como en el caso del feminismo, esto no quiere decir que las desigualdades raciales y las opiniones racistas no existan, del mismo modo que no puede decirse que ya no hay mujeres a las que se relega a causa de su sexo. No obstante, es una curiosidad de nuestros tiempos el que, cuando las cosas parecen estar mejor que nunca, se quiera hacer creer que nunca han estado peor.


  Los movimientos que han dado el salto a la política, o que están en vías de darlo, necesitan pensadores que los inflamen, no solo que los representen. Al igual que Marilyn French y otras fueron aplaudidas gracias al extremismo de sus reivindicaciones, en los últimos años el premio al mejor autor en temas de raza no ha recaído en las voces más moderadas y serenas, sino en un escritor que ha calificado la situación racial —sobre todo la de Estados Unidos— de horror sin precedentes.


  Dice mucho de las expectativas culturales de una editorial el que contrate autores cuya primera obra son unas memorias. En este caso, el honor le fue concedido a Ta-Nehisi Coates, quien en su primer libro, The Beautiful Struggle (2008), describe con admirable franqueza no solo su infancia y juventud en Baltimore, sino también su actitud hacia todos los aspectos relacionados con esos años de formación. Coates reconoce que cuando veía a gente blanca en el Baltimore Arena se quedaba mirando su gorra, su ropa y su comida con desprecio: «Me daba la impresión de que iban sucios, y eso me hacía sentir racista y orgulloso».[177] Explica que su padre —miembro de los Panteras Negras— tuvo siete hijos con cuatro mujeres, y retrata un mundo lleno de pistolas y violencia, de bandas negras rivales que se amenazan mutuamente. Admite que se pasaba las clases de latín de cháchara y que desperdició muchas de las oportunidades que tuvo para aprender, pero también recuerda que su madre le hablaba de la esclavitud y las revueltas de esclavos. Asimismo, describe su desdén por el nacionalismo cívico que su padre abrazó en un momento dado: el hijo desprecia al padre por ser «un acólito de aquella peculiar fe negra según la cual somos patriotas pese a llevar todavía puesto el yugo. Adoraba a JFK y todo el día tenía puestas películas de guerra antiguas».[178]


  Con el tiempo, su padre acaba «abriendo los ojos». Los «años del sueño terminaron» y Coates padre «se puso del lado de quienes creían que nuestra situación, la peor situación del país —pobres, enfermos, analfabetos, lisiados, mudos—, no era solo un tumor que había que extirpar, sino la prueba de que todo este cuerpo era un tumor, de que Estados Unidos no era una víctima de la putrefacción, sino la putrefacción en sí».[179] Coates tenía a un profesor de inglés («un hombre menudo, con una voz menuda») al que «tenía en tanta consideración como a un hormiguero y del que esperaba a cambio una gran deferencia». Un día, el joven Coates se pelea con su profesor porque este le ha gritado «y yo no podía achicarme». Al final, le da «un manotazo en la cara al profesor». Más adelante describe, sin rubor alguno, su papel en un ataque racista a un muchacho blanco.[180] Eso sí, los desfavorecidos siempre son Coates y el resto de los miembros de su comunidad.


  
    Sabemos cómo hemos de morir. Somos el escalafón ambulante más bajo, y lo único que nos separa de las bestias, del zoo, es el respeto, el respeto que para algunos es tan natural como el azúcar o el cagar. Sabemos lo que somos, que caminamos como si tuviéramos los días contados, como si el mundo nunca hubiera contado con nosotros.[181]
  


  El libro fue todo un éxito, cosechó buenas críticas y tuvo mucho bombo. Gracias a él, Coates obtuvo una beca de la Fundación MacArthur y, en 2015, publicó su segundo libro, Entre el mundo y yo, narrado en forma de carta a su hijo, que por entonces contaba quince años. Dos libros de memorias antes de cumplir los cuarenta.


  En Entre el mundo y yo, Coates describe su reacción ante los hechos del 11 de septiembre de 2001. Coates se había instalado en Nueva York apenas un par de meses antes y sus impresiones son de una sinceridad admirable. Explica que estaba con su familia en la azotea de un edificio de apartamentos, viendo cómo el humo se esparcía por toda la isla de Manhattan, y que «mi corazón no se conmovió». «Yo nunca consideraría puro a ningún ciudadano americano —explica—. Yo no estaba sintonizado con la ciudad». Un año antes, un policía de Maryland había asesinado a Prince Jones, un amigo suyo del colegio al que el agente había confundido con un traficante de drogas. Este recuerdo induce a Coates a escribir unas chocantes líneas acerca de los bomberos que en ese momento, en Nueva York, arriesgaban —y perdían— la vida por salvar a estadounidenses de cualquier raza y condición: «Para mí no eran humanos. Negros, blancos o lo que fueran, eran las amenazas de la naturaleza; eran el fuego».[182]


  Coates ha tenido una trayectoria rutilante, y las críticas a su obra —cuando las ha habido— siempre han chocado con un muro. Cuando se publicó Entre el mundo y yo, Toni Morrison escribió una frase promocional en la que afirmaba que Coates había llenado «el vacío intelectual» que la atormentaba desde la muerte de James Baldwin. Al menos una persona, el profesor Cornel West, se desmarcó de esta opinión, aunque las razones de West, como de costumbre, eran de lo más idiosincrásicas: «Baldwin fue un escritor enorme y de gran coraje que le cantaba las verdades al poder —escribió West—. Coates es un hábil artesano de las palabras, tiene talento para el periodismo y evita cualquier crítica al actual presidente negro».[183] Coates, por lo visto, no se tomó demasiado bien que alguien dijera que no podía comparárselo con James Baldwin. Al margen del privilegio que denota, esta anécdota nos recuerda algo importante.


  Y es que además de ser uno de los grandes escritores y una de las fuerzas morales de finales del sigloXX, Baldwin creció en una época en que la rabia contra las injusticias en Estados Unidos no solo era comprensible, sino necesaria. Aparte de las graves injusticias que arrostraban las comunidades donde se crio, Baldwin experimentó muchos atropellos en carne propia. Tal y como cuenta en La próxima vez el fuego, a los diez años una pareja de policías le propinó una paliza. Sin embargo, nunca deja que los agravios sufridos secuestren la narración. Además, Baldwin siempre escribió para comunicar las barreras que existían en Estados Unidos, nunca para ensancharlas. Coates, por el contrario, se ha forjado una carrera a costa de acentuar diferencias y ensanchar heridas.[184] Sea cual sea el tema de turno, su fijación siempre es la misma: exigir que el Estado, a pesar de los siglos transcurridos, pague una reparación a los estadounidenses negros. Tampoco le tiembla el pulso a la hora de emplear la artillería pesada para hacer frente al mal más nimio. En 2018, la revista The Atlantic (para la que Coates es «corresponsal nacional») anunció la contratación del periodista conservador Kevin Williamson. Tras escarbar entre sus artículos, se descubrió que era contrario al aborto, algo que irritó a muchos de sus críticos, pero lo peor llegó cuando se dijo, sin razón, que un artículo suyo sobre el estado de Illinois publicado en National Review contenía alusiones despectivas a un joven negro.


  Williamson fue despedido de The Atlantic menos de dos semanas después del anuncio de su contratación. Poco después hubo una reunión de personal en la que el director de la revista, Jeff Goldberg, compareció sentado al lado de Coates. Aunque nadie llegó a decirle dónde tenía que poner las manos, como al rector de Evergreen, era evidente que el puesto de Goldberg pendía de un hilo y que Coates era su salvavidas. En un momento dado, Goldberg dijo: «Para mí es muy difícil separar al Ta-Nehisi escritor de la persona […]. Hay algo que quiero decir. Tengo la necesidad de decirlo: es una de las personas a las que más aprecio. Moriría por él». Para muchos colaboradores, esto sería suficiente prueba de lealtad y acaso motivo de reciprocidad. Pero no para Coates.


  Al hablar de Williamson, Coates hizo lo que ha hecho en todos sus libros de memorias hasta el momento: presentar una situación bajo la peor luz posible desde la posición de superioridad en la que él mismo se ha instalado. Coates explicó que no tenía ninguna expectativa con respecto a Williamson, de quien solo conocía su florida prosa. Ninguna expectativa más allá de la certeza de que Williamson —y lo que viene es un comentario sumamente osado— habría sido incapaz de «verme o vernos a muchos de nosotros como seres humanos hechos y derechos».[185] La idea de que Williamson fuera incapaz de ver a las personas negras como «seres humanos hechos y derechos» es una afirmación grave, a la vez que un reflejo de la clase de cosas que siempre se le han permitido decir a Coates. James Baldwin jamás consideró a las personas blancas irredimibles por definición. Tampoco sintió nunca la necesidad de hacerse el ofendido. Coates no solo exagera, sino que lo hace a sabiendas de que, hoy por hoy, la fuerza está de su lado. Si hay una pistola cargada en escena, no es el blanco quien la empuña, sino él. Cuando los estudiantes de los campus estadounidenses se preguntan si falsear la verdad y hacer una montaña de un grano de arena sale a cuenta, no tienen más que mirar a Coates para saber que sí.


  En la era de la información, cuando un país exacerba su sensibilidad a los temas raciales es fácil que otros sigan su ejemplo. El éxito de Coates en Estados Unidos es equivalente al de Reni Eddo-Lodge en Gran Bretaña, un país con una historia de relaciones raciales muy distinta. Su libro Why I’m no Longer Talking to White People about Race, publicado en 2017, no solo plantea los mismos problemas que los de Coates, sino que, al igual que estos, enseguida recibió premios y aplausos. Eddo-Lodge fue la introductora en el discurso público de conceptos como el «privilegio blanco», pero lo tuvo más difícil que Coates para encontrar ejemplos de sus afirmaciones. Al inicio de su libro, la autora recopila una serie de terribles incidentes ocurridos en Gran Bretaña en el pasado, como el asesinato racista de un marinero negro llamado Charles Wooton en los muelles de Liverpool en 1919.[186] Eddo-Lodge presenta estos sucesos, tan inhabituales, no solo como representativos del país, sino como si fueran una parte silenciada de la historia, una historia que ella se propone investigar para explicarnos que el pasado es mucho peor de lo que creíamos y que, por consiguiente, las personas blancas también lo son.


  ¿Qué cabe esperar que ocurra cuando la gente se dedica a hurgar en el pasado con semejante espíritu de venganza? Una de las consecuencias parece ser la normalización del revanchismo, un revanchismo que en los últimos años ha ido impregnando el lenguaje cotidiano. Así, en la «Marcha de las Mujeres» de Londres de enero de 2018 pudo verse a una muchacha con el pelo rosa blandiendo un cartel en el que se leía: «No es país para viejos blancos».[187] Resulta irónico que a su lado hubiera otro cartel con el emblema del semanario Socialist Worker en el que ponía: «No al racismo». Pero lo triste es que la joven se encontraba justo al lado del Cenotafio de Whitehall, erigido, sí, en recuerdo de muchos hombres blancos, pero hombres blancos que no pudieron llegar a viejos.


  En estos tiempos de represalias, acusar a las personas blancas en general —incluso a las mujeres— de crímenes que jamás se atribuirían a otros colectivos se ha convertido en algo perfectamente aceptable. Por eso The Guardian no tiene empacho en publicar artículos como ese titulado «Las mujeres blancas recurren estratégicamente a las lágrimas para rehuir responsabilidades», cuya autora se quejaba de que «a menudo, cuando trato de hablar o llamarle la atención a una mujer blanca sobre algo que ha dicho o hecho y que me ha sentado mal, me encuentro con que, entre lágrimas, lo niega todo y me acusa de hacerle daño».[188] #LágrimasBlancas se ha convertido en un hashtag popular en Twitter y, en Gran Bretaña, la palabra gammon («jamón curado») se ha convertido en el epíteto de referencia para designar a las personas de piel blanca que, cuando discuten de algo por internet, se ponen coloradas. El término empezó a circular hacia 2012, y en 2018 se empleaba de forma habitual en programas televisivos y en la red, no solo para destacar el peculiar tono de piel y la apariencia porcina del destinatario, sino para dar a entender que el hecho de que se ruborizase era indicio de furia contenida y, muy probablemente, de xenofobia. Una vez más, los antirracistas recurrían al racismo en aras del antirracismo. ¿Cuáles podrían ser las consecuencias negativas de una postura como esta?


  COCIENTE INTELECTUAL


  De todas las bases sobre las cuales edificar una sociedad diversa y civilizada, la igualdad es la más importante. La igualdad es el objetivo explícito de todos los Gobiernos de Occidente, la meta de todas las organizaciones cívicas y la aspiración de cualquiera que desee disponer de un espacio propio en una sociedad decente. Pero por debajo de esta aspiración, presunción o esperanza se esconde una pregunta dolorosa que todavía no ha sido abordada y que, a la vez, es una de las razones por las que convendría ser más cautos de lo que somos en la era del hashtag. Se trata de la pregunta de qué significa la igualdad y si, de hecho, existe.


  La igualdad a los ojos de Dios es uno de los pilares de la tradición cristiana. En tiempos de humanismo secular, la igualdad a los ojos de Dios se traduce en igualdad a los ojos de las personas. Y aquí reside el problema, ya que muchos ven, temen o intuyen que las personas no son del todo iguales: no poseen la misma belleza, ni los mismos talentos, ni la misma fuerza, ni la misma sensibilidad. Tampoco, desde luego, la misma riqueza. Ni siquiera son queridas de la misma manera. Y mientras la izquierda habla constantemente de la necesidad de igualdad e incluso de equidad (alegando, como hacen Eduardo Bonilla-Silva y otros, que la igualdad de resultados no solo es deseable, sino posible), la derecha responde defendiendo la igualdad de oportunidades, no de resultados. En realidad, lo más seguro es que ambas cosas sean imposibles tanto a escala local como nacional, y ya no digamos global.


  Los hijos de padres ricos disfrutan de oportunidades que los hijos de padres pobres nunca tendrán, y es casi seguro que eso les reportará ventajas al principio de la vida y, probablemente, también después. Todo el mundo puede ir a un colegio mejor, pero no todo el mundo puede ir a los mejores colegios; y aunque muchas personas puedan querer estudiar en Harvard, no es algo que esté al alcance de todo el mundo. Unas40.000 personas tratan de ingresar en Harvard todos los años, pero no todas lo consiguen. Detrás de este hecho se oculta uno de los más devastadores campos de minas de los que hemos tenido conocimiento en los últimos tiempos.


  Como vimos más arriba, en Harvard fue donde nació el «test de asociación implícita». O, como decía una web: «¿Eres racista? El test de racismo de Harvard te da la respuesta».[189] Parece, sin embargo, que la universidad más antigua de Estados Unidos debería hacerse la prueba a sí misma. Si el test de asociación implícita fuera fiable, los resultados nos dirían que Harvard es bastante racista.


  En 2014, un grupo denominado Students for Fair Admissions («Estudiantes por una Admisión Justa») demandó a la Universidad de Harvard. El grupo representaba a varios estudiantes que sostenían que la política de admisiones del centro reflejaba un patrón discriminatorio que se remontaba a varias décadas atrás. Concretamente, aducían que, en nombre de la «discriminación positiva», la universidad había excluido de forma sistemática a estudiantes estadounidenses de origen asiático. Harvard luchó con uñas y dientes para no dar a conocer los documentos relativos a sus criterios de admisión, alegando que eran de carácter confidencial, pero al final la universidad —que negaba haber discriminado a «ningún colectivo»— se vio obligada a hacerlos públicos.[190] No es de extrañar que quisieran mantenerlos ocultos.


  Dado que Harvard solo puede aceptar en torno al 4,6 por ciento de los estudiantes que solicitan matricularse, quizá era inevitable que el centro tuviera que aplicar unos criterios rígidos. Sin embargo, dichos criterios eran difíciles de justificar. Como la mayoría de las universidades de Estados Unidos (y de otros lugares), Harvard quería erradicar la idea de que sus procesos de admisión estuvieran marcados por sesgos raciales. Pero resulta que cuando uno quiere erradicar la idea de un sesgo racial, lo que obtiene no es una jerarquía étnica representativa, sino una jerarquía que favorece desproporcionadamente a determinados grupos. Harvard lo sabía y trató de encontrar una solución al problema, sobre todo con vistas a engrosar el número de estudiantes afroamericanos. Para ello decidió cambiar una política de admisiones aparentemente «ciega al color» —pero que, en realidad, daba más oportunidades a algunos— por otra de tipo racial que sobrerrepresentaba a ciertos colectivos.


  A pesar de que la universidad negó las acusaciones en el juicio, sus archivos demostraban que durante años Harvard había discriminado a los estudiantes estadounidenses de origen asiático, sobre todo a partir de rasgos como la «personalidad positiva», la amabilidad y la simpatía. Por desgracia para el centro, durante la investigación quedó acreditado que en ocasiones esta discriminación tenía lugar sin que la universidad llegara ni siquiera a entrevistar a los candidatos. Parecía existir un plan deliberado para excluir a esos estudiantes sin más motivos que la puntuación obtenida en las pruebas de personalidad. ¿Qué necesidad tenía Harvard, o cualquier otro centro de excelencia, de hacer algo así? En realidad, tenía dos razones. La primera es que Harvard, como otras universidades de élite, tiene el compromiso de formar no solo a los mejores, sino a los mejores de quienes han superado el filtro de selección de su compromiso con la diversidad. La segunda es que si Harvard no hubiera perjudicado de forma deliberada a determinados grupos en beneficio de otros aplicando criterios de «discriminación positiva» y de diversidad en general, sus titulados habrían presentado un perfil preocupantemente homogéneo, formado ya no por estadounidenses blancos o negros, sino por estadounidenses de origen asiático y judíos asquenazíes. Comienza a intuirse por qué decíamos que esto era un campo de minas.


  La investigación sobre las relaciones entre la genética y el cociente intelectual es probablemente una de las áreas más peligrosas y acordonadas que existen. Cuando Charles Murray y Richard J.Herrnstein publicaron The Bell Curve en 1994, todo el mundo pensó que habían pisado la primera mina. Aunque pocos de sus detractores leyeron el libro, sus investigaciones sobre los factores hereditarios en genética recibieron ataques desde todos los frentes. Fueron pocas las publicaciones que admitieron que el asunto era de tal calado que, cuando menos, merecía discutirse. La reacción mayoritaria a The Bell Curve consistió en tratar de silenciar a su autor (y digo «autor» porque Herrnstein, por desgracia, o por suerte, falleció poco antes de la aparición de la obra). Casi todas las publicaciones que reseñaron el libro destacaron que sus hallazgos eran «explosivos»,[191] pero la mayoría de los críticos convinieron en que lo mejor era echar tierra sobre el asunto y dejar el terreno lo más liso posible. Uno de los artículos más exaltados (aunque, en sustancia, no muy diferente al resto), firmado por un investigador, llevaba por título «Nazismo académico» y aseguraba que el libro era un «vehículo de propaganda nazi bajo una pátina de respetabilidad seudocientífica, una versión académica del Mein Kampf de Adolf Hitler».[192] No un Mein Kampf cualquiera, sino el de Hitler.


  Las críticas a The Bell Curve demostraron por qué casi nadie está dispuesto a admitir las pruebas que sugieren que los resultados en los test de inteligencia varían entre grupos étnicos y que, si las puntuaciones de algunos grupos son más altas, las de otros, por fuerza, tienen que ser más bajas. Evidentemente, esto no significa que todos los miembros de dichos grupos puntúen igual: Murray y Herrnstein recalcan una y otra vez que las diferencias dentro de cada grupo racial son más acusadas que las diferencias entre distintos grupos. Aun así, quienes han revisado la literatura académica sobre las diferencias intelectuales entre grupos raciales saben mejor que nadie que la bibliografía sobre el tema es —como dijo Jordan Peterson— «una pesadilla ética».[193] Una pesadilla de la que la mayoría de prefiere mantenerse al margen.


  Y para mantenerse al margen pueden adoptarse varias estrategias. La primera consiste sencillamente en tildar a los autores de racistas, arrojarles basura encima y confiar en que el olor haga el resto. Esta táctica es tan efectiva que, cuando en 2017 Charles Murray fue invitado a presentar otro de sus libros en la Universidad de Middlebury de Vermont, un grupo de estudiantes le impidió el paso, dando pie a una persecución por el campus que acabó con el ingreso en el hospital de una de las profesoras que acompañaban a Murray. Otras técnicas para desterrar la polémica que plantea The Bell Curve pasan por sembrar dudas acerca de los test de inteligencia en general o por afirmar que favorecen a determinados grupos raciales debido a sus sesgos de diseño. Afirmaciones como estas han sido refutadas de forma elocuente, pero, transcurrido un cuarto de siglo, está claro que la polémica de The Bell Curve nunca podrá dirimirse sobre la base de los hechos. Estos son demasiado incómodos como para permitir que floten libremente por la atmósfera intelectual. Por eso quienes se niegan a discutir los resultados se enrocan en decir que, aunque los hechos estén ahí, aunque sean evidentes, observarlos resulta moralmente sospechoso y que, en cualquier caso, plantean problemas éticos y morales tan vastos y complejos que no hay nada que podamos hacer al respecto.


  El paso desde «los hechos son erróneos» a «los hechos no ayudan» se ha convertido en la opinión más generalizada ante la creciente literatura sobre el tema. En 2018, David Reich, profesor en Harvard y uno de los mayores expertos mundiales en la materia, escribió un artículo con ocasión de la aparición de su último libro. Entre muchas otras cosas, Reich describe cómo surgió la idea de que la raza (como el sexo) es un mero «constructo social» sin ninguna base genética, y explica cómo esta opinión ha acabado convirtiéndose en la ortodoxia y por qué es imposible que resista el peso de las pruebas que se acumulan contra ella. Reich sabe que eso entraña algunos peligros, y en su artículo admite sentir una «profunda afinidad con quienes temen que los descubrimientos genéticos puedan manipularse para justificar el racismo», pero añade que, «como genetista, también sé que no es posible seguir ignorando las diferencias genéticas promedio entre “razas”».[194] Pero en estos asuntos no hay matices que valgan y el debate volvió a inflamarse. Muchos de los ataques que se dirigieron contra él decían cosas del tipo: «¿De verdad Reich no se da cuenta de hasta qué punto son capaces los racistas y los sexistas de retorcer esta idea? ¿O quizá es que, hasta cierto punto, comparte sus prejuicios?».[195]


  Aún hoy, el simple hecho de haber mantenido algún tipo de contacto con Murray es motivo para ser denostado. El neurocientífico Sam Harris admitió que siempre había rehuido todo tipo de relación con Murray o con su famoso libro para que no le salpicara el lodo. Tras revisar la bibliografía sobre el tema, Harris declaró que Murray era «quizá el intelectual al que he visto tratar de forma más injusta en mi vida».[196] Varios medios trataron de difamar a Harris solo por haber invitado a Murray a su pódcast y haber mantenido con él una conversación inteligente y respetuosa (titulada «Saber prohibido»). Desde Vox, por ejemplo, se dijo que esa clase de investigaciones no eran «saberes prohibidos», sino «la más antigua justificación para la intolerancia y la desigualdad racial»,[197] afirmación que ignora —entre otras cosas— la posibilidad de que lo segundo no excluya lo primero.


  Actualmente, la investigación y el debate sobre el cociente intelectual se hallan en punto muerto. Dado que el saber podría beneficiar a los malos, este saber debe ser negado o prohibido. Como dijo Murray en su charla con Harris, toda esta furia obedece a una razón obvia, a saber: que tanto en los Gobiernos como en casi todas las instituciones de nuestra sociedad actual existe un compromiso con una determinada concepción, omnívora y omniabarcadora, de la «diversidad» y la «igualdad». Tanto las leyes y las políticas de empleo como las políticas sociales entienden que todo el mundo es igual «del cuello para arriba». Es más, el presupuesto está tan extendido que cualquiera que se atreva a socavarlo o discutirlo debe ser aplastado como hacía la Iglesia, en el cénit de su poder, con todo aquel que contradijera sus preceptos. Lo que hoy se nos enseña es que todo el mundo es igual y que la raza, el género y demás factores son simples constructos sociales; que con motivación y oportunidades todo el mundo puede ser lo que quiera; que en la vida todo depende del entorno, las oportunidades y los privilegios. Esta es la razón por la que cada vez que el debate aflora —como ocurrió en el caso de los alumnos asiáticos de Harvard— provoca tanto dolor, confusión, negación y rabia. En general, la negación es sistémica, pero de vez en cuando se fija en determinados objetos o personas y permite que cualquiera dispare a discreción contra quienes declaran (o amenazan con declarar) la herejía. La verdad, no obstante, es que todavía quedan personas (y puede que su número sea cada vez mayor) que ven con buenos ojos, además de con amarga satisfacción, que se investigue en este campo. No es difícil intuir la diferencia entre quienes consideran que esta tierra incógnita es objeto de preocupación y quienes creen que es motivo de franco deleite.


  Sea como fuere, nos encontramos ante la más importante de todas las cuestiones de hardware y software. Durante mucho tiempo, y por motivos vergonzosos, se creyó que la raza era una cuestión de hardware, acaso la más representativa. No por casualidad, tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial el consenso se escoró hacia el lado contrario. La raza, quizá por necesidad, se convirtió en un constructo social, como todo lo demás. Porque si fuera una cuestión de hardware, en algún momento podríamos vernos metidos en un problema bien serio.


  En marzo de 2019, la profesora Robin DiAngelo, de la Universidad de Washington, dio una conferencia en la Universidad de Boston. DiAngelo es especialista en «estudios blancos» y ha escrito un libro titulado White Fragility. Dado que DiAngelo es blanca, en ocasiones tiene que hacer malabarismos para ganarse la confianza de su público, como admitir que es consciente de que su mera presencia en un estrado «refuerza la blanquedad y la centralidad del punto de vista blanco». Tampoco duda en disculparse diciendo cosas como que le gustaría «ser un poco menos blanca, es decir, un poco menos opresora, insensible, recelosa, ignorante y arrogante». En su conferencia de Boston explicó también que las personas blancas que ven al resto de las personas como individuos, y no en función de su color de piel, son «peligrosas».[198] En otras palabras: en apenas cincuenta años se le ha dado la vuelta a lo que dijo Martin Luther King.


  Parece que hemos vuelto a la retórica acalorada sobre la raza y a un gran crescendo de afirmaciones acerca de las diferencias raciales, justo cuando algunos esperábamos que esas diferencias, si es que las hay, terminarían desdibujándose. Algunos por resentimiento, otros por diversión, todos brincan encima de un suelo que poco a poco va cediendo. Y no tienen la menor idea de lo que se esconde debajo.


  INTERLUDIO

  Sobre el perdón


  El advenimiento de la era de las redes sociales ha provocado fenómenos que todavía no comprendemos bien y ha planteado problemas que a duras penas estamos empezando a encarar. El derrumbe de la barrera entre el lenguaje privado y el lenguaje público es uno de ellos. Pero el principal (aunque, en parte, se derive del anterior) es que no disponemos de mecanismos para salir de la situación en la que nos ha metido la tecnología, que, por lo visto, provoca catástrofes pero no las remedia, lastima pero no cura. Pensemos, si no, en el fenómeno conocido como «linchamiento digital».


  En febrero de 2018, solo unos meses antes de que Sarah Jeong ascendiera al consejo de redacción de The New York Times, el rotativo anunció otra contratación, la de Quinn Norton, una periodista de cuarenta y cuatro años especializada en temas de tecnología. Los internautas se pusieron manos a la obra enseguida y —como ocurriría más tarde con Sarah Jeong— rastrearon su cuenta de Twitter. Como de costumbre, encontraron tuits que, según el lenguaje de la justicia social, resultaban «inadecuados». Entre otros, aparecieron varios tuits de 2013 en los que Norton empleaba la palabra fag («marica»), por ejemplo «Mira, marica» o (dirigiéndose a un usuario de Twitter con el que estaba discutiendo) «Marica llorón, comemierda, hipersensible».[199] En otra ocasión, en 2009, Norton empleó la más inaceptable de todas las palabras cuando, discutiendo con otro usuario, replicó: «Si Dios quisiera que un negro [nigger] les hablase a nuestros colegiales, lo habría hecho presidente. Ay, un momento… Hmm».[200] A las siete horas de anunciar el fichaje de Norton, The New York Times dio marcha atrás y dijo que la periodista no se uniría a su plantilla.


  Poco después, en un artículo publicado en The Atlantic, la afectada expuso su versión de los hechos. Norton reconocía que muchas de las cosas que había escrito y tuiteado en el pasado resultaban vergonzosas y eran fruto de la ignorancia. También explicaba cómo se había sentido al encontrarse de sopetón con ese «doble» de sí misma en las redes. Al igual que otras personas que se han visto sometidas a linchamientos semejantes, Norton afirmaba que esa persona contra la que todo el mundo clamaba no era «ella de verdad», sino una versión abominable, simplificada y descontextualizada de algunas partes de sí misma.


  A su juicio, Norton había sido víctima de algo que ella llamaba «derrumbe del contexto», que no deja de ser otra forma de llamar al derrumbe de la barrera entre el lenguaje privado y el lenguaje público, en virtud del cual una conversación destinada a un círculo restringido resulta accesible al público general, que ignora el contexto de la discusión. Norton aseguraba que la palabra nigger había aparecido en el contexto de una polémica en la que ella «defendía al presidente Obama». Dado que varias de sus trifulcas habían sido con racistas blancos, era posible que hubiera empleado ese lenguaje para confrontar a su adversario con sus propias palabras. En cuanto al uso de la palabra fag, podía explicarse por su relación con los «anons» (miembros del colectivo de activistas Anonymous).[201] Puede que esta clase de lenguaje sea común en grupúsculos como ese, pero ciertamente no resulta de buen tono en el círculo de The New York Times. Los dos mundos chocaron, Norton pasó a la historia y la vida siguió su curso.


  Anécdotas como esta merecen cierta reflexión. En primer lugar, casos como el de Norton o el de Jeong nos invitan a preguntarnos cómo sería la representación adecuada de una persona en la era de internet. ¿Cuál sería la manera justa de describir a alguien? Alguien, por ejemplo, podría describir a Norton como «la periodista racista y homófoba a la que despidió de The New York Times», pero quizá ella misma se vería más bien como «madre y escritora». Claro que entonces seguramente Jeong tampoco se consideraría racista. Por tanto, ¿en manos de quién está la decisión? Si está en manos de las masas, tenemos un problema.


  Y tenemos un problema porque lo único que llama la atención en internet es la vida de los otros en sus peores facetas. Eso es oro puro para una red adicta al linchamiento y el regodeo en la desgracia ajena. Todos conocemos esa sensación de placer al ver que alguien cae en desgracia, ese sentimiento de superioridad al ser partícipes del castigo al infractor. Incluso (o, quizá, sobre todo) cuando la transgresión consiste en un pecado que también nosotros hemos cometido. Gracias al trabajo del antropólogo y filósofo René Girard, sabemos que la identificación con el chivo expiatorio provoca un alivio social. Por todo esto, la tendencia es a preferir las versiones más simplificadas y menos matizadas de la vida de los otros: cuanto peor, mejor.


  Esto acarrea un problema adicional. Cuando la prensa a la vieja usanza hunde los colmillos en la vida de alguien, los medios para defenderse ya son limitados, pero en internet ni siquiera disponemos de un organismo regulador al que recurrir cuando nos vemos con el cuello en la picota. Los hechos implican a miles —quizá millones— de personas, y no existe mecanismo alguno para acceder a todas y obligarlas a admitir que han actuado de forma injusta. No solo no hay tiempo, sino que el afectado rara vez es alguien lo suficientemente importante. Hay otras cosas de las que ocuparse. A diferencia de los medios tradicionales, que solo pisotean a quienes pertenecen a unos círculos determinados, el huracán tecnológico puede llevarse por delante prácticamente a cualquiera.


  La segunda cosa importante de casos como los de Norton, Jeong y similares es algo que la era de internet todavía no ha empezado a plantearse: ¿cómo obtener el perdón, si es que tal cosa es posible? Dado que todos nos equivocamos a lo largo de la vida, las personas o sociedades sanas deben tener capacidad para perdonar. El perdón implica, en parte, olvido. Pero internet no olvida. Todo puede salir de nuevo a la luz. Los futuros directores de periódico siempre podrán acceder a los comentarios de Norton y preguntarse, sin más contexto, si esa es la clase de persona a la que les interesa contratar.


  Norton y Jeong han borrado los comentarios más controvertidos de sus cuentas de Twitter, pero otros usuarios disponen de capturas para la posteridad. Leerlos hoy en internet puede suscitar una reacción tan formidable como si, en lugar de hace unos años o una década, los hubieran publicado ayer u hoy mismo.


  Hasta hace poco, cualquier error o patinazo se olvidaba con el tiempo, aunque lo cometiera alguien famoso. Algunos hechos son tan graves que nunca se olvidan del todo, y cuando a alguien lo procesan o lo envían a prisión eso queda para siempre en su historial. Pero vivir en un mundo donde algo que no es delito tiene el mismo efecto resulta especialmente perturbador. ¿A qué tribunal puede apelarse? Sobre todo cuando la naturaleza del delito, o el delito en sí, varía casi de un día para otro. ¿Cuál es hoy la forma correcta de referirse a una persona trans? ¿Empleaste tal o cual palabra como broma o como insulto? ¿Qué pensaremos dentro de veinte años de lo que estamos haciendo hoy? ¿Quién será la próxima Joy Reid, acusada de expresar opiniones «incorrectas» en una época en que todo el mundo hacía lo mismo? Si no sabemos la respuesta a estas preguntas, al menos deberíamos ser capaces predecir por dónde soplarán los vientos, ya no dentro de un año, sino el resto de nuestra vida. Lo cual es improbable.


  No es de extrañar que los estudios muestren un incremento de la ansiedad, la depresión y los trastornos mentales entre la juventud de hoy en día. Más que un rasgo de la llamada «generación copo de nieve» o «generación vulnerable», es una reacción comprensible ante un mundo cuya complejidad aumenta en progresión geométrica; una respuesta perfectamente natural ante una sociedad movida por mecanismos que plantean infinitos problemas sin ofrecer ni una sola respuesta. A pesar de que las hay.


  En noviembre de 1964, Hannah Arendt pronunció en la Universidad de Chicago una conferencia titulada «Labor, trabajo, acción», en el marco del congreso El Cristianismo y el Hombre Económico: Decisiones Morales en una Sociedad Acomodada. El tema principal de su intervención giraba en torno a una pregunta: ¿en qué consiste una vida «activa»? ¿Qué hacemos cuando estamos «activos»? Hacia el final de la ponencia, Arendt reflexiona sobre algunas de las consecuencias de participar de forma activa en el mundo. Todas las vidas pueden narrarse como si fueran historias porque tienen principio y final, pero los actos que llevamos a cabo entre esos puntos fijos —lo que hacemos cuando «actuamos» en el mundo— tienen consecuencias imprevisibles e ilimitadas. La «fragilidad y la falta de fiabilidad de los asuntos estrictamente humanos» implica que actuamos constantemente dentro de una «red de relaciones» en la que «toda acción provoca no solo una reacción sino una reacción en cadena». Esto significa que «todo proceso es la causa de nuevos procesos impredecibles». Una sola palabra o acción puede cambiarlo todo. Por consiguiente, afirma Arendt, «nunca podemos realmente saber qué estamos haciendo».


  Pero hay algo que exacerba esta «fragilidad y falta de fiabilidad de los asuntos humanos», y es el hecho de que


  
    aunque no sabemos lo que estamos haciendo, no tenemos ninguna posibilidad de deshacer lo que hemos hecho. Los procesos de la acción no son solo impredecibles, son también irreversibles; no hay autor o fabricador que pueda deshacer, destruir, lo que ha hecho si no le gusta o cuando las consecuencias muestran ser desastrosas.
  


  Del mismo modo que el único recurso contra la impredecibilidad reside en la capacidad de hacer y mantener las promesas, Arendt explica que solo hay un medio para paliar la irreversibilidad de nuestras acciones. Ese medio es la «facultad de perdonar». Ambas cosas van necesariamente de la mano: la capacidad para crear vínculos mediante las promesas y la posibilidad de mantenerlos a través del perdón. Sobre esto último añade Arendt:


  
    Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, nuestra capacidad de actuar estaría, por así decirlo, confinada a un solo acto del que nunca podríamos recobrarnos; seríamos para siempre las víctimas de sus consecuencias, semejantes al aprendiz de brujo que carecía de la fórmula para romper el hechizo.[202]
  


  Esto era verdad antes del auge de internet; desde entonces, lo es más aún.


  La clave para afrontar este punto consiste no tanto en el olvido personal como en el olvido histórico. Lo mismo vale para el perdón. Olvidar no es lo mismo que perdonar, pero a menudo van juntos y, sin duda, el primero facilita el segundo. Las personas y los pueblos cometen actos terribles, pero con el tiempo la memoria se difumina. Poco a poco, las personas olvidan los detalles concretos o el motivo del escándalo. Los individuos o sus acciones quedan envueltos en una nebulosa que gradualmente se disipa entre el conjunto de nuevos descubrimientos y experiencias. En el caso de las grandes injusticias históricas, víctimas y perpetradores, ofendidos y ofensores, mueren. Durante un tiempo, es posible que sus descendientes mantengan vivo el recuerdo. Pero a medida que, de generación en generación, el insulto o el agravio se evaporan, aferrarse a ellos acaba siendo visto no como un signo de sensibilidad o de honor, sino de beligerancia.


  Internet nos ayuda a recordar, pero también nos lleva a abordar el pasado desde una extraña omnisciencia. Esto convierte el pasado —como todo lo demás— en rehén de cualquier arqueólogo con sed de venganza. Hechos que antaño fueron escandalosos pero que desde hace generaciones no lo son afloran a la superficie. ¿Cómo es posible que hayamos olvidado tal crimen cometido hace más de cien años? ¿No debería ser algo de dominio público? ¿No deberíamos avergonzarnos? ¿Qué dice de nosotros el hecho de que no supiéramos nada al respecto?


  Hasta las aguas más aparentemente mansas pueden volver a agitarse. En su célebre poema «En memoria de W.B. Yeats», W.H. Auden dice lo siguiente acerca de la reputación literaria: «El tiempo, que con tan extraña excusa / perdonó a Kipling por sus opiniones / y perdonará a Paul Claudel, / lo perdona por haber escrito bien».[203] Hoy sabemos que Kipling también puede ser desperdonado. Puede que para algunos escritores esto siempre haya sido así, solo que ahora el perdón puede retirarse de forma remota, instantánea y fanática.


  En julio de 2018, varios estudiantes de la Universidad de Manchester pintaron encima de un mural donde aparecía «Si…», un poema de Kipling que poco antes había sido votado el favorito de los británicos. A pesar de que muchas personas lo considerasen un poema emotivo o inspirador, los estudiantes decidieron borrarlo. Quizá inevitablemente, pintaron encima un poema de Maya Angelou. La delegada de «liberación y acceso» del sindicato estudiantil justificó la acción diciendo que Kipling era culpable de «intentar legitimar la presencia del Imperio británico en la India», así como de «deshumanizar a las personas de color».[204]


  Antes de la aparición de internet, los errores de alguien podían ser recordados dentro de su comunidad o su círculo íntimo. Empezar de cero en otro lugar era, al menos, una posibilidad. Actualmente, las personas son perseguidas por su doble allá adonde vayan. Incluso después de muertas, habrá quien las exhume y saquee su tumba, no con la intención de conocer y perdonar, sino con afán de represalia y venganza. Por debajo de esta actitud subyace el extraño instinto revanchista de nuestra época, un instinto hace que nos creamos mejores que nuestros antepasados, pues sabemos cómo se comportaron y que nosotros lo habríamos hecho mejor. Detrás de esto se oculta una falacia colosal: evidentemente, la gente de hoy en día cree que habría actuado mejor porque sabe cómo termina la historia, pero nuestros ancestros no contaban con ese lujo. Mejores o peores, tomaron sus decisiones en función del tiempo y el lugar en que vivieron, movidos por las circunstancias y las ideas que se encontraron.


  Contemplar el pasado con cierta predisposición al perdón equivale, entre otras cosas, a empezar a pedir perdón —o, cuando menos, comprensión— para uno mismo. Porque no todo lo que hacemos o ambicionamos sobrevivirá necesariamente a este torbellino de juicios y venganzas. ¿Es posible perdonar tanto en el plano personal como en el histórico? ¿Y perdonar a las personas con las que compartimos nuestra porción de la historia?


  El último día de 2017, el Gobierno británico anunció el nombramiento de Toby Young, periodista y director de New Schools Network, como nuevo miembro de una comisión asesora en materia de educación superior perteneciente al Ministerio de Educación. Young era conocido por su papel en el programa gubernamental de las «escuelas libres» y se había encargado personalmente de la apertura de un nuevo centro en la ciudad de Londres. Antes de eso, Young había escrito How to Lose Friends and Alienate People, una crónica (más tarde adaptada al cine) sobre su fracasado intento de hacer carrera en Estados Unidos. El libro estaba escrito con un estilo rimbombante, autoirónico y audaz, y hasta cierto punto buscaba escandalizar al lector, lo mismo que el autor hace en sus artículos. A lo mejor si entre una fase y otra de su vida hubiera mediado una conversión como la de san Pablo en Damasco, algunos habrían estado más dispuestos a perdonarlo, pero el caso es que durante un tiempo Young jugó a dos bandas: por un lado, el periodista divertido y provocador; por otro, el hombre que ayuda a los hijos de las familias pobres a mejorar su educación. Y fue en esta encrucijada que la turba digital lo pilló por banda.


  En los días que siguieron a su nombramiento, se hizo saber que la cuenta de Twitter de Young —así como sus artículos— eran una mina para los arqueólogos de la ofensa. Para cualquiera que no conociera su trayectoria, debió de ser como encontrar la tumba de Tutankamón.


  Se destapó que en 2009 Young había expresado en varias ocasiones su interés por los pechos de las mujeres y que había comentado el tema en varias ocasiones con sus seguidores. Un día hablaba de las «enormes tetazas» de una amiga y al siguiente, a propósito de una retransmisión televisada de la comparecencia de los miércoles del primer ministro, preguntaba: «Tremendo escote detrás de Ed Miliband. ¿Alguien sabe de quién es?».[205] Él mismo dijo que no estaba nada orgulloso de ninguno de estos comentarios, pero la campaña no cesó. En un artículo de 2001 para el semanario The Spectator, Young escribió sobre un nuevo programa del canal Men & Motors titulado The Glamour Game, del que dijo que era poco menos que pornográfico y que le gustaba. Alguien en la redacción tituló el artículo «Confesiones de un adicto al porno».[206] Casi dos décadas después, esa fue una de las principales acusaciones contra él. Lo criticaron tanto diputados laboristas como conservadores; The Times publicó un artículo con el encabezamiento «El “pornoadicto” Toby Young lucha por mantener su puesto como director»,[207] y el periódico gratuito Evening Standard otro titulado «Nuevas presiones a Theresa May para que destituya al “pornoadicto” Toby Young».[208]


  Asimismo se supo que en cierta ocasión había empleado un término jocoso para referirse a un famoso gay y que había asistido como público a un congreso sobre genética y cociente intelectual celebrado en una universidad de Londres. En pocas palabras, había traspasado todas las líneas rojas. Nueve días después del anuncio de su nombramiento, y en vista de que el repaso a su historial podía durar hasta el final del año, Young presentó su renuncia al cargo. A las pocas semanas lo habían echado de todas partes, incluida la dirección de New Schools Network, que constituía su principal fuente de ingresos y la pasión de su segunda fase vital.


  A nadie se le ocurriría defender los tuits de Young sobre los pechos de las mujeres, y mucha gente podría poner en duda el sentido común de un adulto que, como él mismo admite, se divierte con chascarrillos propios de un universitario.[209] Sin embargo, su caso, como el resto de los casos de linchamiento digital, plantea una pregunta importantísima: ¿existe alguna vía hacia el perdón? ¿Existe alguna posibilidad de que los años que Young dedicó a trabajar de forma voluntaria en beneficio de jóvenes desfavorecidos sirvieran para expiar el pecado de sus tuits sobre los senos femeninos? De ser así, ¿qué proporción entre colegiales y pechos le permitiría hacer borrón y cuenta nueva? ¿Qué periodo de tiempo debería transcurrir entre el error y el perdón? ¿Lo sabe alguien? ¿Hay alguien interesado en averiguarlo?


  Sería hora de intentarlo al menos, aunque solo sea porque ya hemos entrado en uno de los territorios más peligrosos: el del linchamiento intergeneracional. En agosto de 2018, poco antes de que Conor Daly hiciera su debut en la NASCAR, la marca de productos farmacéuticos Lilly Diabetes anunció que cancelaba su acuerdo de patrocinio con el piloto estadounidense. Esta vez, el escándalo no se debía a nada que Daly hubiera hecho, sino por algo que había ocurrido en la década de 1980, cuando el piloto todavía no había nacido: durante una entrevista radiofónica, su padre había empleado un término peyorativo para referirse a los afroamericanos. Cuando la noticia salió a la luz, Daly padre aseguró que se sentía «abochornado» y explicó que la palabra que había utilizado tenía otro sentido y otras connotaciones en su Irlanda natal, y que por entonces acababa de instalarse en Estados Unidos. Declaró sentirse avergonzado, mostró su arrepentimiento y pidió perdón a quien pudiera haber ofendido. Aun así, su hijo se quedó sin el contrato de patrocinio.[210]


  De alguna forma que todavía no está muy clara, hemos creado un mundo en el que el perdón se ha convertido en algo poco menos que imposible y en el que los hijos pagan los pecados de los padres. Y aun así, nadie parece estar por la labor de crear mecanismos o acuerdos que nos permitan corregir esta preocupante situación.


  Durante siglos, el consenso general fue que solo Dios podía perdonar los pecados, aunque al mismo tiempo, en lo referente a los asuntos mundanos, la tradición cristiana (entre otras) ensalzaba las virtudes, cuando no la necesidad, del perdón.[211] Según Friedrich Nietzsche, una de las consecuencias de la muerte de Dios podía ser que la gente se viera atrapada en una estructura teológica sin salida aparente. Más concretamente, que la sociedad heredase los conceptos de culpa, pecado y vergüenza, pero que no dispusiera de los medios de redención que le ofrecía la religión cristiana. Parece que hoy en día vivimos en un mundo en el que las acciones pueden acarrear consecuencias inimaginables, en el que la culpa y la vergüenza están más presentes que nunca, y en el que no disponemos de ningún medio de redención. Ni siquiera sabemos quién podría brindarnos esa redención, ni si sería algo deseable en comparación con este ciclo infinito de exaltación, certidumbre y denuncia.


  De modo, pues, que vivimos en un mundo donde todos corremos el riesgo —como el profesor Tim Hunt— de tener que pasarnos el resto de la vida lamentando un chiste desafortunado y donde lo que se fomenta no es la acción, sino la reacción, en concreto la aspiración a encarnar el papel de víctima o juez con el fin de obtener unas migajas de virtud moral que, erróneamente, creemos han de llegarnos por la vía del sufrimiento. Un mundo donde nadie sabe en quién reside la potestad de atenuar las ofensas, pero en el que todos tienen incentivos para hacerlas suyas. Un mundo donde a cada momento se ejerce una de las formas más abrumadoras de «poder»: el poder de enjuiciar (y, potencialmente, arruinar) la vida de otro ser humano por motivos que no siempre son sinceros.


  Hoy por hoy, solo hay dos salidas posibles a esta situación, ambas frágiles y de carácter temporal. La primera es que estamos dispuestos a perdonar a las personas con las que congeniamos o a aquellas cuya tribu o forma de pensar más encaja con la nuestra o, al menos, más perjudica a nuestros enemigos. Así, si Sarah Jeong despierta las simpatías de Ezra Klein, este la perdonará. Si Toby Young nos cae antipático, no lo perdonaremos. No se me ocurre un método mejor para exacerbar las diferencias tribales ya existentes.


  Una segunda vía sería la que tomó recientemente otro piloto, Lewis Hamilton. En la Navidad de 2017, el automovilista subió a su cuenta de Instagram un vídeo en el que decía: «Estoy muy triste. Mirad a mi sobrino». El piloto, que en ese momento tenía treinta y dos años, giraba la cámara del móvil para enfocar a su joven sobrino, que aparecía vestido con un traje rosa y violeta y agitando una varita mágica. «¿Por qué llevas un vestido rosa? —le preguntaba Hamilton, y añadía—: Los niños no se ponen vestidos de princesa». El chiquillo, entretanto, no dejaba de reírse.


  El comentario estuvo a punto de salirle muy caro a Hamilton. Una organización contra el acoso arremetió contra él por utilizar las redes sociales para «humillar a un niño pequeño», y los internautas se le echaron encima acusándolo de homófobo y de perpetuar estereotipos de género caducos. Seguidamente, los medios tomaron el relevo y pusieron la noticia en titulares. Otra organización, esta dedicada a ayudar a las supervivientes de violaciones, solicitó que se le retirara la distinción como miembro de la Orden del Imperio Británico. Rápidamente, Hamilton volvió a aparecer en las redes para disculparse por lo «inadecuado» de sus comentarios y explicar lo mucho que quería a su sobrino. «Me encanta que mi sobrino se sienta libre para expresarse, como deberíamos hacer todos», dijo en un mensaje. Y en otro: «Siempre he apoyado a quienes quieren vivir la vida a su manera, y espero que mi lapsus pueda perdonarse».[212]


  Naturalmente, aquello no era suficiente. Meses después, en agosto de 2018, los lectores de la revista masculina GQ se encontraron la imagen de Lewis Hamilton en la portada y una larga entrevista con reportaje fotográfico en el interior. El piloto aparecía en todas las instantáneas —incluida la de la portada— vestido con una falda. Una chaqueta de tartán abierta dejaba a la vista la firmeza de sus pectorales y abdominales, y, en la parte de abajo, lucía una especie de falda escocesa de vivos colores. El titular que acompañaba a la imagen de la portada rezaba: «Quiero hacer las paces».[213] He aquí el único método alternativo para obtener perdón. Si eres rico y famoso, puedes echar mano de tu equipo de relaciones públicas para aparecer en una revista vestido con una falda y postrarte ante los cambiantes dogmas del momento. Quizá no deba extrañarnos que cada vez más gente considere preferible dejarse llevar y acatar el dogma. Las preguntas no están permitidas, así que mejor no hacerlas.


  4

  TRANS


  Todas las épocas anteriores a la nuestra han hecho o permitido cosas que a nosotros nos resultan desconcertantes desde el punto de vista ético. Así que, a menos que tengamos motivos para creernos moralmente superiores, más sensatos o más inteligentes que nuestros antepasados, parece razonable suponer que cuando nuestros descendientes reparen en algunas de las cosas que hacemos hoy en día —acaso henchidos de virtud moral—, silbarán entre dientes y dirán: «Pero ¿dónde demonios tenían la cabeza?». Vale la pena preguntarse cuáles pueden ser los puntos ciegos de nuestra época. ¿Qué podemos estar haciendo que las futuras generaciones verán como nosotros vemos hoy el comercio de esclavos o el uso de niños como deshollinadores durante la época victoriana?


  Pensemos en el caso de Nathan Verhelst, que falleció en Bélgica en septiembre de 2013. Nathan había nacido niña y sus padres le habían puesto el nombre de Nancy. Creció entre chicos y siempre tuvo la impresión de que sus padres preferían a sus tres hermanos que a ella. Sin duda, la familia era cuando menos peculiar. Tras la muerte de Verhelst, su madre concedió una entrevista a un medio local en la que declaró: «En cuanto vi a “Nancy”, mis sueños se hicieron pedazos. Era muy fea. Fue como dar a luz a un fantasma. Su muerte no me ha afectado. No siento ninguna tristeza, ni dudas, ni arrepentimiento. Nunca llegamos a desarrollar un vínculo».[214]


  Por razones que a la luz de este y otros comentarios resultan evidentes, Nancy se crio sintiendo que sus padres la rechazaban y en algún momento surgió en ella la idea de que quizá todo sería mejor si fuera un hombre. En 2009, a punto casi de cumplir cuarenta años, inició el tratamiento hormonal. Poco después se sometió a una doble mastectomía y varias intervenciones destinadas a dotarlo de pene; en total, tres operaciones de cambio de sexo entre 2009 y 2012. Al final del proceso, «Nathan» reaccionó así ante el resultado: «Estaba listo para celebrar que había vuelto a nacer. Pero cuando me miré al espejo, sentí asco. Mi nuevo busto no era como yo esperaba y el pene daba síntomas de rechazo». Las intervenciones habían dejado cicatrices visibles en Nathan, que se sentía claramente insatisfecho con su nuevo cuerpo. Hay una fotografía de Verhelst, ya convertido en «Nathan», en una playa de Bélgica. En ella mira a la cámara con los ojos entornados por el sol. A pesar de los tatuajes que cubren parte de su torso, las cicatrices de la mastectomía todavía son perceptibles. En otra foto lo vemos tendido en la cama con zapatos y traje, sin saber muy bien cómo colocar el cuerpo.


  Las cosas no habían salido como Nathan había previsto y al poco tiempo sufrió una depresión. En septiembre de 2013, a los cuarenta y cuatro años —y solo un año después de la última operación de cambio de sexo—, Verhelst solicitó que el Estado le practicara la eutanasia. En Bélgica, la eutanasia es legal, y las autoridades médicas del país accedieron a su petición alegando «sufrimiento psicológico insoportable». Una semana antes de poner fin a su vida, Nathan organizó una pequeña fiesta con unos cuantos amigos. Supuestamente, los invitados bailaron, rieron y brindaron «por la vida» con copas de champán. A la semana siguiente, Verhelst se desplazó a un hospital universitario de Bruselas, donde le administraron una inyección letal. «No quiero ser un monstruo», dijo momentos antes de morir.[215]


  No es difícil imaginarse a las futuras generaciones leyendo con asombro absoluto las noticias sobre este caso: «¿O sea que el sistema sanitario belga intentó convertir a una mujer en hombre, le salió mal y luego la mató?». Lo más difícil de entender podría ser que la muerte, lo mismo que las operaciones que la habían precedido, hubiera sido administrada no con malicia ni crueldad, sino con la más pura voluntad caritativa.


  Es verdad que el caso de Verhelst es insólito en más de un aspecto; sin embargo, vale la pena centrarse en él, ya que algunas de las preguntas que suscita rara vez son motivo de reflexión seria. ¿Qué es ser trans? ¿Quién es trans? ¿Qué convierte a alguien en trans? ¿Tenemos la certeza de que existe como categoría? En caso afirmativo, ¿estamos seguros de que siempre es posible convertir físicamente a alguien de un sexo a otro? ¿O de que es el mejor medio para abordar el problema de fondo?


  De todos los temas de este libro y de las numerosas y complejas cuestiones que plantea nuestra época, ninguna tan radical en cuanto a sus interrogantes y presupuestos ni tan virulenta en cuanto a sus exigencias como la cuestión trans. Ningún otro problema (sobre todo ninguno que afecte a tan pocas personas) ha conseguido en tan poco tiempo que los periódicos le dediquen páginas enteras ni que se exija, ya no solo cambiar el lenguaje, sino toda la base científica que lo rodea.[216] Para algunos, el debate en torno al matrimonio homosexual avanzó demasiado rápido, pero aun así se necesitaron varias décadas para pasar de la aceptación de la homosexualidad como hecho a la legalización de los matrimonios entre personas del mismo sexo. La cuestión trans, en cambio, se ha convertido en algo similar a un dogma en tiempo récord: los ministros conservadores del Gobierno británico hacen campaña para facilitar que la gente pueda modificar su sexo en la partida de nacimiento;[217] las autoridades locales publican recomendaciones en las que sugieren que para que los menores transgénero se sientan más aceptados los profesores de primaria deben enseñar que «todos los géneros», incluidos los varones, pueden tener la regla;[218] y Estados Unidos aprobó en 2019 una ley de ámbito federal que redefine la noción de sexo para que incluya la «identidad de género».[219]


  El clima es el mismo en todas partes. Entre todas las locuras de masas actuales, la de la cuestión trans se ha convertido en un ariete con el que se pretende acabar de derribar la gran muralla patriarcal. Incluso Stonewall, la organización británica de defensa de derechos de los homosexuales, ha sacado un nuevo modelo de camiseta en el que pone: «Hay gente que es trans. Supéralo». Pero ¿de verdad lo son? ¿De verdad deberíamos superarlo?


  NO ES ALGO TAN EXTRAÑO


  Hay que decir que los orígenes del fenómeno «trans» no tienen nada de extraño. Hoy en día son muchos los elementos que se agrupan bajo esta etiqueta. Lo trans —en décadas recientes— se ha utilizado para describir a distintos tipos de personas, desde las que se visten ocasionalmente como miembros del sexo opuesto hasta las que se someten a operaciones integrales de cambio de sexo. Parte de la confusión proviene del hecho de que algunos aspectos del fenómeno trans son mucho más conocidos que otros.


  La ambigüedad o la fluidez de género no solo son comunes en la mayoría de las culturas, sino que se hace difícil concebir una que no incluya —y permita— cierto grado de ambigüedad genérica. No es ninguna invención de la modernidad tardía. Como hemos visto, ya Ovidio habla del cambio de sexo al narrar la historia de Tiresias. En la India existen las hijras —una clase de intersexuales y travestidos—, conocidas y aceptadas desde hace siglos. En Tailandia, los kathoey son hombres afeminados a los que no se considera ni varones ni hembras. Y en la isla de Samoa tenemos a las fa’afafine, hombres que viven y se visten como mujeres.


  Hasta las partes del mundo más hostiles a la homosexualidad masculina toleran ciertas categorías de personas situadas entre sexos o que participan de ambos sexos. En Afganistán existe la tradición del bacha posh, en virtud de la cual los padres sin hijos varones eligen a una de sus hijas para que viva y se comporte como un chico. Y a principios de los años sesenta, mucho antes de la revolución islámica, el ayatolá Jomeini promulgó una fetua en la que declaraba permisibles las operaciones de cambio de sexo. De hecho, desde la revolución de 1979, Irán se ha convertido en líder en materia de cirugía de reasignación sexual en la región, en gran medida porque es una de las pocas vías por las que las personas homosexuales pueden evitar castigos peores que una operación no deseada.


  De modo, pues, que en casi todas las culturas existe una zona indeterminada entre un sexo y otro, la cual cubre desde el travestismo (las personas que se visten como personas del sexo opuesto) hasta la transexualidad (las que se someten a intervenciones de distinto tipo con el propósito de «convertirse» en miembros del otro sexo). Sean cuales sean los factores evolutivos que hay detrás de este fenómeno, son muchas las culturas que aceptan la idea de que algunas personas nacen en un cuerpo pero preferirían vivir en otro.


  Ahora bien, ¿quiénes son estas personas y en virtud de qué se las considera un grupo aparte, aun a pesar de su carácter tan poco uniforme? La cuestión se ha vuelto tan emocional y volátil que, a la hora de examinarla, conviene hacerlo desde un punto de vista forense, aunque ni siquiera esto satisfará a todo el mundo. Sea como fuere, por algún lado hay que empezar. Y el mejor sitio para ello quizá sea la parte más asentada del debate trans. Una vez analizados los aspectos más incontrovertibles, estaremos mejor preparados para abordar los que todavía no están zanjados, y que no por azar son los que suscitan polémicas más encendidas.


  INTERSEXUALIDAD


  Si depositamos nuestra confianza en las ciencias en lugar de en las ciencias sociales, y si convenimos en que es más fácil saber qué son las personas que saber qué dicen ser, entonces la intersexualidad se nos muestra como el aspecto menos problemático del debate trans.


  La intersexualidad es un fenómeno natural conocido desde hace siglos entre la profesión médica, pero del que el resto de la sociedad posee un conocimiento necesariamente vago. Son intersexuales el pequeño porcentaje de seres humanos que nacen con genitales ambiguos o con atributos a medio camino entre un sexo y otro (por ejemplo, clítoris inusualmente grandes o penes poco desarrollados). Los síntomas no siempre son perceptibles a simple vista; en casos aislados, los individuos pueden presentar características externas de un sexo y, al mismo tiempo, poseer órganos incompletos propios del otro sexo. Por ejemplo, el síndrome del conducto mulleriano persistente (SCMP) es el nombre técnico de lo que les ocurre a las personas nacidas con genitales masculinos y que, a la vez, también poseen órganos reproductivos femeninos, como trompas de Falopio o incluso útero.


  Los profesionales de la medicina están familiarizados con este fenómeno desde hace siglos; entre la sociedad en general, su conocimiento siempre ha sido muy limitado y, por lo común, se ha centrado en los casos más grotescos. Los circos, por ejemplo, exhibían a «mujeres barbudas» como si fueran portentos de la naturaleza, y las referencias históricas a los «hermafroditas» demuestran que ya en el pasado se conocía la existencia de individuos no travestidos situados a medio camino entre un sexo y otro. Aunque fuera una cuestión marginal, de algún modo siempre se supo que la biología plantea retos complejos y, a menudo, crueles.


  En la actualidad todavía hay mucha gente que ignora que la intersexualidad es relativamente común. En Estados Unidos se calcula que uno de cada dos mil niños nace con órganos sexuales indeterminados y que uno de cada trescientos mil tendrá que ser tratado por algún especialista.[220] Por supuesto, a medida que ha aumentado la conciencia de la intersexualidad, mayor ha sido el debate en torno a qué hacer con quienes nacen teniendo que enfrentarse a este desafío añadido. En la segunda mitad del siglo pasado, la Universidad Johns Hopkins de Baltimore desarrolló un modelo estándar con arreglo al cual los especialistas que examinaban a un recién nacido determinaban cuál era el sexo que prevalecía o que más fácilmente podía asignársele y, una vez hecho esto, lo trataban como correspondiera, mediante cirugía y hormonas.


  En vista de que este protocolo daba pie a una cantidad considerable de casos de malas prácticas, empezaron a explorarse otras vías. La profesora de bioética Alice Dreger es una de las activistas por los derechos de los intersexuales más destacadas de los últimos treinta años. Pese a no ser intersexual, ha sido una de las pocas personas que se han pronunciado en contra del modelo de la intervención quirúrgica precoz (que a menudo lo que busca es contentar a los padres) y a favor de mejorar el conocimiento de este fenómeno tanto entre los profesionales como entre la sociedad en su conjunto. Sin duda, a algunas de las personas que se encuentran con estos problemas no les vendría mal ilustrarse un poco. En su libro Galileo’s Middle Finger, Dreger habla de un cirujano veterano que, a mediados de los años noventa, le dijo que ella no entendía la dinámica del asunto. Según él, los padres de bebés con genitales ambiguos se encontraban con un problema que no sabían cómo resolver: «Las madres lloran y los padres se emborrachan —explicaba—. Si dejásemos que un bebé con genitales ambiguos creciera sin ser operado […], se suicidaría en cuanto alcanzase la pubertad».[221]


  Sin embargo, desde mediados de la década de los noventa y la invención de internet, todo ha cambiado. Como bien señala Dreger, ha ocurrido algo que «los médicos victorianos jamás habrían imaginado: las personas nacidas con distintas anomalías sexuales han empezado a unirse y a organizarse bajo el paraguas de un movimiento de defensa de sus derechos identitarios».[222] En 1993 se fundó la Asociación Norteamericana de Intersexuales (ISNA, por sus siglas en inglés), a la que pronto le siguieron grupos similares; Jeffrey Eugenides contribuyó a llamar la atención sobre el tema con su novela Middlesex, aparecida en 2002; y, con el tiempo, varias personas tuvieron el valor de relatar sus casos públicamente. Con todo, la cuestión de qué intervención médica es preferible y en qué momento, así como la cuestión de qué debe considerarse una buena praxis, siguen siendo extremos sobre los que parece difícil llegar a un acuerdo.


  Gracias a la iniciativa de colectivos como la ISNA, varios puntos parecen estar claros. Uno es que las personas intersexuales existen y que no debe responsabilizárselas de algo sobre lo que no tienen ningún tipo de control. Su situación es suficiente para despertar nuestra solidaridad y comprensión. ¿Qué más deberíamos sentir por un congénere que al que la naturaleza le ha repartido unas cartas que —por así decir— no son las ideales? Si hay algo en el mundo que sea sin sombra de duda una cuestión de hardware, es esta.


  La intersexualidad es una causa perfectamente legítima, sensata y humanitaria para cualquiera que desee apoyarla. Es más, debería figurar entre los intereses de cualquier persona preocupada por los derechos humanos. Sin embargo, resulta llamativo comprobar con qué poca frecuencia la intersexualidad deviene una causa en sí misma y cuán poco —todavía hoy, que aparece en las noticias a diario— se discute. La razón parece ser que el tema ha saltado a la luz pública justo cuando aparecían multitud de causas similares aunque, en el fondo, muy distintas.


  TRANSEXUALIDAD


  En el periodo de posguerra surgieron en Europa y Norteamérica unos pocos casos, aunque bastante prominentes, de personas que habían tratado de cambiar de sexo. La transición de varón a mujer de Roberta (antes Robert) Cowell en Gran Bretaña y la de Christine (antes George) Jorgensen en Estados Unidos aparecieron en titulares del mundo entero. Hoy todavía hay quien recuerda a sus padres escondiéndose de los periodistas cuando saltó la noticia de estos primeros «cambios de sexo». Y es que sus casos, aparte de ser relatados en un tono salaz y de elevada carga sexual, parecían contravenir algunas de las normas sociales más básicas. ¿Era posible cambiar de sexo? De ser así, ¿era algo al alcance de cualquiera? ¿Quería decir eso que quizá —si se fomentaba— todo el mundo acabaría haciéndolo?


  Visto desde la distancia, es fácil entender por qué estos primeros casos provocaron tanta confusión. Tras la Primera Guerra Mundial, la idea de los hombres femeninos y las mujeres masculinas se convirtió en una especie de obsesión para quienes criticaban a las generaciones más jóvenes. Una conocida canción de la década de 1920 decía: «¡Mujeres masculinas! ¡Hombres femeninos! ¿Cuál es el gallo? ¿Cuál la gallina? ¡Hoy en día cuesta distinguirlos!».[223]


  Por aquel entonces, homosexualidad y travestismo parecían estar estrechamente relacionados: ¿podía tratarse de travestidos contumaces o de homosexuales particularmente afeminados? Pero las primeras trans conocidas echaron por los suelos todas las expectativas. Durante la guerra, Cowell había sido piloto de cazas y después había destacado en el mundo del automovilismo. Esto hacía improbable —aunque no imposible— que el suyo fuera un caso extremo de afeminamiento. Aparte de eso, estaban las declaraciones de las propias interesadas. Cowell, por ejemplo, quiso hacer creer que había nacido intersexual y que la vaginoplastia y demás operaciones a las que se había sometido no eran más que correcciones de un defecto de nacimiento. Así pues, cuanto más visibles se volvían estas categorías —homosexualidad, intersexualidad, travestismo, transexualidad—, más se entrelazaban.


  Hizo falta tiempo, valor y capacidad descriptiva para empezar siquiera a extraer de esta mezcolanza lo que hoy conocemos como el elemento «trans». Quienquiera que dude de la existencia de esta categoría de individuos debería explorar las obras de algunas personas trans que no solo le han dedicado profundas reflexiones, sino que han sabido explicarla cumplidamente. Uno de los intentos más logrados por comunicar lo que muchas personas trans dicen que es incomunicable fue el de la escritora británica Jan (antes James) Morris. Como la de Roberta Cowell, la historia de Morris generó tal grado de confusión y curiosidad que todavía hoy despierta el interés de lectores y periodistas.


  Morris había servido en el ejército al final de la Segunda Guerra Mundial. Terminado el conflicto, trabajó como reportero para The Times y The Guardian. Al igual que su paso por el ejército, la labor de Morris como corresponsal en Oriente Próximo, África y al otro lado del telón de acero no encajaba con la imagen que cabía esperar de un hombre que desea convertirse en mujer. Tampoco el hecho de que estuviera felizmente casado y que fuera padre de cinco hijos.


  La transición de James a Jan comenzó en los años sesenta y culminó con una operación de cambio de sexo en 1972. Morris, que ya era conocido como escritor, no tardó en convertirse en una de las personas trans más famosas del mundo. El enigma (1974), sus memorias de esta transición, sigue siendo uno de los testimonios más persuasivos y mejor escritos de por qué hay personas que sienten la necesidad de transitar entre sexos. Cuesta mucho leer el libro de Morris y seguir pensando que lo trans no existe o que no es más que una «trampa» de la imaginación. Morris explica que su primer recuerdo es de cuando era un niño —tres o cuatro años— y estaba sentado debajo del piano de su madre, pensando que había «nacido en el cuerpo equivocado».[224] Durante los años siguientes —en los que ingresó en el ejército, se casó y fue padre—, esa convicción no lo abandonó en ningún momento. La solución solo pareció presentarse cuando conoció al famoso endocrinólogo de Nueva York Harry Benjamin. Recordemos que nos encontramos en las primerísimas etapas de la reflexión sobre lo trans. Después de varios estudios, algunos médicos como Benjamin se habían convencido de la existencia de una minoría de personas que tenían la sensación de haber nacido en un cuerpo con el sexo equivocado. No obstante, ninguno tenía la menor idea de cómo actuar ante ese tipo de casos. Algunos profesionales, como el propio Benjamin, habían llegado a la conclusión de que algo podía hacerse. Según sus propias palabras: «Apelando a la piedad o al sentido común, y puesto que no es posible alterar la convicción para que encaje con el cuerpo, yo me pregunto si no deberíamos, en determinadas circunstancias, alterar el cuerpo para que encaje con la convicción». Alterar el cuerpo o, como dice Morris, «suprimir esas cosas superfluas […], liberarme de ese error, volver a empezar».[225] No solo era lo que siempre había deseado, sino lo que siempre había soñado y por lo que había rezado.


  En El enigma, Morris describe cómo el deseo de convertirse en una mujer se afianzaba con el paso del tiempo. Año tras año, su cuerpo masculino le «resultaba cada vez más penoso». Morris se sometió a una terapia con hormonas entre 1954 y 1972, y describe pormenorizadamente la extraña sensación de juventud y suavidad que las hormonas femeninas producen en los hombres que las toman. Las hormonas no solo fueron arrancando las capas de masculinidad que se habían asentado sobre Morris, sino también una «capa invisible de resistencia acumulada, que proporciona un escudo para el macho de la especie pero que, al mismo tiempo, amortece las sensaciones del cuerpo». El resultado fue que, con el tiempo, Morris adquirió un aspecto «ambiguo»: algunas personas pensaban que era un varón homosexual; otras que estaba a medio camino entre un sexo y otro; a veces, los hombres le abrían la puerta confundiéndolo con una mujer. Todo esto fue antes de la cirugía.


  En aquellos tiempos, tanto en Europa como en Norteamérica, había muy pocos cirujanos dispuestos a realizar unas intervenciones que todavía se encontraban en fase experimental. De forma parecida, nadie sabía con seguridad qué era lo que impulsaba a algunas personas a querer cambiar de sexo. ¿Obedecía a algún tipo de enfermedad mental? Si no siempre, ¿quizá en algunos casos? De ser así, ¿cómo determinarlo en cada caso? ¿Qué diferencia había entre esa necesidad de extirpar una parte del cuerpo y un paciente que le dice a su médico que se cree el almirante Nelson y que, por tanto, desea que le corten el brazo derecho? ¿Está más cuerdo alguien que pretende someterse voluntariamente a una penectomía?


  En las décadas de 1960 y 1970, los pocos cirujanos dispuestos a llevar a cabo estas intervenciones exigían varias condiciones. La primera era que el paciente no fuera psicótico. La segunda, que el cambio de sexo no fuera un expediente para desentenderse de las personas que el paciente pudiera tener a su cargo y que dependieran de su sexo de nacimiento. Por último, el paciente tenía que haber vivido varios años en el papel del sexo que pretendía adoptar. Estos principios básicos no han cambiado mucho en las décadas transcurridas desde entonces.


  Al final, tras varios años de tratamiento hormonal, Morris decidió operarse en Marruecos con el doctor Georges Burou (al que en El enigma se refiere como «doctor B…»). Burou ya le había practicado una operación de reasignación sexual a otra famosa transexual británica, April Ashley, y a pesar de ser un hombre discreto, por entonces su nombre era bien conocido en determinados círculos. Tanto es así que «ir a Casablanca» terminó convirtiéndose en un eufemismo para aludir al cambio de sexo. Para sus pacientes, acudir a la clínica que el doctor Burou tenía en una callejuela de Casablanca era, como dijo Morris, como ir «a ver a un mago».[226]


  Quienes duden de que haya personas totalmente convencidas de la necesidad de cambiar de sexo deberían leer las palabras de Morris sobre los momentos previos a la intervención: dos enfermeras —francesa una, árabe la otra— entran en su habitación de la clínica del doctor Burou e informan a James de que antes de operarlo tienen que afeitarle sus partes privadas. Morris se afeita él mismo con una cuchilla mientras las dos enfermeras se sientan encima de la mesa y balancean los pies. Tras afeitarse la zona púbica con jabón marroquí y agua fría, regresa a la cama para que le pongan una inyección. Las enfermeras le piden que duerma y le dicen que la operación será dentro de un rato. Morris describe de forma conmovedora lo que ocurre a continuación. Cuando las dos enfermeras salen del cuarto, él se levanta de la cama y, algo tembloroso por los efectos del anestésico, «fui a despedirme de mi cuerpo en el espejo. No volveríamos a vernos nunca más, así que quería mirar por última vez a los ojos a esa otra parte de mi ser y guiñarle un ojo para desearle buena suerte».[227]


  Morris pasó dos semanas en la clínica, vendada de arriba abajo, y describe así sus sensaciones después de la operación: «Ahora me sentía sobre todo deliciosamente limpia. Las protuberancias que había acabado por aborrecer me habían sido sustraídas. Me había vuelto, desde mi punto de vista, normal».[228] El periodo siguiente, incluido el retorno a casa, se caracteriza por una constante sensación de «euforia», acompañada de la absoluta certeza de que «había hecho lo adecuado».[229] La sensación de felicidad no se desvaneció. En el momento de escribir El enigma, Morris es consciente de que el proceso de transición de James a Jan fue «una de las experiencias más fascinantes que pueden ocurrirle a un ser humano». Resulta imposible dudarlo.


  Ahora esta moderna Tiresias no solo sabía lo que significaba transitar de un sexo a otro, sino también que la sociedad dispensa —o dispensaba— un trato diferenciado a hombres y mujeres: como el taxista que le estampa un beso no del todo indeseado en los labios, las cosas que la gente les dice a los hombres pero no a las mujeres, las cosas que la gente les dice a las mujeres pero no a los hombres… Y, sobre todo, el gran secreto: no cómo ve el mundo a hombres y mujeres, sino cómo hombres y mujeres ven el mundo. Nada de todo esto sería del gusto de una feminista moderna.


  Por ejemplo, Morris explica que cada sexo tiene actitudes y puntos de vista fundamentalmente distintos. Así, cuando era hombre, James estaba mucho más interesado en los «grandes asuntos» de su tiempo, mientras que, ya como mujer, Jan empezó a interesarse por las «pequeñas cosas». Tras convertirse en mujer, explica, «mi escala pareció contraerse y cada vez buscaba menos las grandes panorámicas y prefería deleitarme con los detalles esclarecedores. Asimismo, cambió el enfoque de mi escritura, que pasó de los lugares a las personas».[230]


  Morris también admite los problemas que se le presentaron. En ciertos aspectos, el proceso había sido trágico y había tenido un gran coste para las personas de su entorno. Antes de operarse, en 1972, tuvo que divorciarse de su esposa, Elizabeth, aunque volvió a casarse con ella en 2008, tras la legalización de los matrimonios del mismo sexo en el Reino Unido. Obviamente, para los cuatro hijos supervivientes de la pareja no fue fácil adaptarse a las nuevas circunstancias, aunque según parece se adecuaron a ellas lo mejor posible. Tal como reconoce la propia Morris, el proceso desconcertó a muchos y culminó en un proceso que la dejó con un «cuerpo atlético deformado por los productos químicos y mutilado por el bisturí en una ciudad lejana». Todo por conseguir algo que Morris resume en una sola palabra: una «Identidad», con i mayúscula.[231] Como ella misma dice: «Es evidente que nadie haría todo eso por diversión, y también es evidente que, si me hubieran dado la opción de llevar una vida sin todas esas complicaciones, la habría aceptado».[232] Pero nada podía quitarle la convicción de que aquella persona que había nacido varón era en realidad una mujer, y habría hecho cualquier cosa por sentirse realizada. Si volviera a encontrarse encerrada en aquella jaula, asegura en un momento dado, «nada me apartaría de mi objetivo […], removería cielo y tierra para buscar un cirujano, chantajearía a barberos y a médicos abortistas, o cogería un cuchillo para hacerlo yo misma, sin miedo, sin escrúpulos, sin pensarlo dos veces».[233]


  Constatar que algunas personas nacen intersexuales es algo muy sencillo. Relatos como el de Morris nos permiten entender que, además, existen personas que nacen con un sexo pero que creen sinceramente que deberían tener un cuerpo correspondiente al otro. Lo difícil de verdad —y algo que, hoy por hoy, no tenemos medios de hacer— es orientarse en esa distancia que separa la biología del testimonio. La intersexualidad es un fenómeno biológicamente verificable. Quizá en un futuro se descubra que lo trans puede verificarse desde la psicología o la biología, pero por el momento ni siquiera sabemos muy bien a qué ámbito adscribirlo. Quienes crean que esta es una forma innecesariamente puntillosa de reflexionar sobre lo que para algunas personas conforma todo su sentido de la «identidad», sepan que apenas hemos empezado a hollar este delicado terreno.


  AUTOGINEFILIA


  Si admitimos que en un extremo del espectro se encuentran las personas que nacen intersexuales, y si reconocemos que esta es una de las cuestiones de hardware por excelencia, entonces el resto de la cuestión trans se sitúa a lo largo de un espectro que, desde ese punto inicial, avanza hacia dentro: empieza con las personas que tienen una justificación visible, biológica, para afirmar que se hallan a caballo de dos sexos, y llega hasta aquellas que, más allá de su propio testimonio, no poseen ninguna prueba de su diferencia. Determinar dónde termina la parte hardware, verificable, de lo trans y dónde comienza la parte software es uno de los ejercicios especulativos más peligrosos que quepa imaginar. Vamos a ello.


  En alguna parte del espectro de la intersexualidad tenemos a aquellas personas que nacen con una combinación de cromosomas normal (XX o XY), con los genitales que les corresponden y todo lo demás, pero que, por motivos que todavía no alcanzamos a entender, creen habitar un cuerpo erróneo. El cerebro les dice que son un hombre, pero su cuerpo es el de una mujer, o viceversa. No solo ignoramos a qué se debe —si a algo se debe—, sino que apenas estamos empezando a descubrir con cuánta frecuencia ocurre. No se ha demostrado que existan diferencias fisiológicas significativas entre las personas trans y las no trans, y aunque se han realizado algunos estudios sobre posibles diferencias en lo tocante al funcionamiento cerebral, por el momento nada indica la presencia de una razón de hardware en virtud de la cual algunas personas desean pasar de un sexo a otro.


  Aun así, como en el caso de la homosexualidad, hay quien tiene interés en convertir lo que parece ser una cuestión de software en una de hardware. En el ámbito de lo trans, esta maniobra se ha centrado en varios aspectos. Uno de ellos tiene que ver con una razón obvia para el cambio de sexo: la excitación sexual. A un hombre le puede gustar vestirse con lencería femenina o incluso completamente de mujer porque eso «le pone»: las medias, el tacto del encaje, la transgresión, el atrevimiento. Se trata de una filia sexual bien conocida y a la que se designa con el poco agraciado término técnico de «autoginefilia».


  La autoginefilia consiste en excitarse imaginándose a uno mismo en el papel del sexo opuesto. Como era de esperar, dentro de esta «comunidad» existen subdivisiones y disputas entre los distintos tipos de autoginefilia, que van desde los hombres que fantasean con ponerse una prenda femenina hasta los que se excitan ante la idea de tener cuerpo de mujer.


  Una de las cosas más curiosas que han ocurrido en los últimos años, desde que el debate en torno a lo trans se intensificó, es que la autoginefilia ha caído en desgracia. Dicho de otro modo: sugerir que quienes se identifican como trans puedan ser en realidad personas dispuestas a llevar sus filias hasta las últimas consecuencias se ha convertido en una idea aborrecible dentro de la comunidad trans, tanto es así que —como muchas otras cosas— se equipara con el discurso del odio.


  En 2003, J. Michael Bailey, profesor de psicología en la Universidad del Noroeste, publicó The Man Who Would Be Queen: The Science of Gender-Bending and Transsexualism, fruto de varios años de investigación. El libro de Bailey examinaba un concepto de transexualidad distinto al dominante, según el cual un cerebro de un sexo vive atrapado en un cuerpo de otro sexo. En concreto, analizaba la posibilidad de que lo trans fuera resultado del objeto y la naturaleza del deseo. Basándose en el trabajo de Ray Blanchard en el Centro para las Adicciones y la Salud Mental de Canadá, Bailey defendía que el deseo de cambiar de sexo prevalecía sobre todo en un determinado tipo de hombre homosexual afeminado. En cuanto varones biológicos atraídos por otros varones biológicos, tenía sentido que cierto tipo de gais incapaces de atraer a varones heterosexuales (por el hecho de ser hombres) u homosexuales (por el hecho de ser demasiado afeminados) quisieran hacerse pasar por mujeres, ya que así incrementarían las posibilidades de atraer a sus objetos de deseo. Blanchard empleaba el término «transexuales homosexuales» para describir a esta categoría de personas.


  El libro de Bailey también analizaba a otro tipo de personas que se identifican como trans. Imaginemos a un hombre que siempre ha sido heterosexual y que quizá incluso está casado y tiene hijos, un hombre que cuando hace público su deseo de convertirse en mujer deja estupefactas a todas las personas de su entorno. A pesar de que estas personas nunca hayan dejado traslucir el más leve indicio de feminidad, en privado se excitan sexualmente ante la idea de adoptar la apariencia de una mujer o incluso de convertirse en una. Bailey reúne un número considerable de pruebas que indican que, de los dos tipos de personas transgénero que identifica, el primero es el más común. Para muchas culturas ha sido una especie de «respuesta» a los enigmas que plantean los hombres con un alto grado de afeminamiento, a menudo gais. Aunque Bailey, como Blanchard, admite que hay diferencias entre este fenómeno y las personas que se mueven por impulsos autoginefílicos, en ningún momento condena ni critica a ninguno de los dos grupos. No obstante, Bailey se había metido de lleno en el campo de minas.


  En los años previos a la aparición del libro de Bailey, el activismo trans se había empleado a fondo por desexualizar su causa. Este era uno de los motivos por los cuales dejó de hablarse de «transexualidad» y se introdujo el término «transgénero». Como explica Alice Dreger en su libro, «antes de Bailey muchos valedores de la causa trans habían dedicado grandes esfuerzos a de sexualizar y des patologizar sus representaciones públicas, con el objeto de evitar la estigmatización, mejorar el acceso a los cuidados y establecer unos derechos humanos básicos para las personas trans».[234] Dreger compara esto con la exitosa maniobra llevada a cabo por los activistas homosexuales, que para alcanzar la igualdad de derechos decidieron apartar el foco de atención de lo que las personas homosexuales hacen en sus dormitorios para centrarlo en lo que hacen en otras estancias de la casa.


  El libro de Bailey ponía en peligro estos intereses, por lo que desde la academia y el activismo se emprendió una campaña destinada no solo a criticar y refutar el trabajo de Bailey, sino a exigir su destitución de la Universidad del Noroeste. Entre sus críticas más acerbas encontramos a la consultora transgénero Andrea James, de Los Ángeles, que reaccionó colgando en su página web unas fotografías de los hijos de Bailey (tomadas cuando todavía estaban en edad escolar) acompañadas de comentarios con contenido sexual explícito.[235] En lo que parecía un ataque coordinado, varias personas denunciaron que el libro tergiversaba declaraciones suyas, aunque al final se comprobó que ni siquiera se las mencionaba. La obra fue nominada a un premio de la fundación literaria homosexual Lambda, pero poco después su candidatura fue retirada. Según un amigo de Bailey, las reacciones al libro fueron tan «terroríficas» que el autor nunca volvió a ser el mismo después de su publicación.[236]


  Todo sencillamente porque Bailey había llevado a cabo una investigación detallada con la intención de llegar a la raíz de una cuestión crucial y había dado con una respuesta impopular. Porque durante gran parte de lo que llevamos de siglo, la idea de que lo trans pueda tener algún tipo de relación con el disfrute sexual se ha considerado indignante y sexualizadora.


  En estos momentos, la idea que se considera correcta es que las personas trans no obtienen ningún tipo de excitación sexual de la idea de ser trans. Al contrario, lo odian. Nada podría ser más aburrido. En noviembre de 2018, Andrea Long Chu escribió en The New York Times sobre la siguiente fase de su tratamiento quirúrgico de reasignación sexual. El título y la entradilla del artículo de la «ensayista y crítica» residente en Brooklyn rezaban: «Mi nueva vagina no me hará feliz. Y tampoco debería». En el cuerpo del texto se expresaba así:


  
    El próximo jueves tendré vagina. La intervención durará alrededor de seis horas y pasaré tres meses en recuperación. Hasta el día que me muera, mi cuerpo verá esa vagina como una herida; como consecuencia de ello, exigirá de mí una atención constante y dolorosa. Esto es lo que quiero, pero no hay garantías de que me haga más feliz. De hecho, ni siquiera lo espero. Pero eso no debería ser impedimento para tenerla.[237]
  


  A pesar de que Anne A. Lawrence (que se reconoce como autoginefílica)[238] y otras han ofrecido cierta resistencia, la idea de que la transexualidad obedece en alguna medida a la autoginefilia se ha convertido para los activistas trans en un agravio considerable. Los motivos de este giro son evidentes y nos devuelven al dilema entre hardware y software. Las filias sexuales pueden deberse tanto a motivos de hardware como de software, pero es difícil persuadir a la sociedad de que altere casi todas sus normas sociales y lingüísticas para darles cabida. La sociedad puede tolerarte, puede desearte lo mejor, pero el hecho de que te guste ponerte pantalones de mujer no es razón para obligar a todo el mundo a utilizar unos pronombres nuevos. Ni para modificar los baños públicos. Ni para educar a los jóvenes en la creencia de que no existen diferencias entre los sexos y que el género es un constructo social.


  Si lo trans girase en gran parte, sobre todo o exclusivamente en torno a la estimulación erótica, tendríamos tantos motivos para cambiar nuestras bases sociales como para hacerlo por quienes se excitan vistiéndose de látex. La autoginefilia entraña el peligro de que lo trans se perciba como una cuestión de software, de aquí que nadie quiera oír hablar de ella. Porque —igual que con los homosexuales— lo que interesa es demostrar que las personas trans «nacen así».


  Todo esto se complica aún más por el hecho de que las acciones de muchas personas trans denotan la presencia de algo que (como en el caso de Jan Morris) deja claro que su voluntad de habitar un cuerpo del sexo opuesto no puede ser una mera filia o fantasía. Al fin y al cabo, cuesta pensar en algo que exija mayor compromiso que la decisión de someterse a una intervención quirúrgica que modifique tu cuerpo de forma permanente. Sin duda, cuando alguien está dispuesto a que le extirpen el pene o a que se lo desuellen para darle la vuelta como un guante, cuesta creer que sus razones obedezcan a un simple capricho. Intervenciones como estas parecen todo lo contrario a una afición o un estilo de vida electivo. Y, sin embargo, ni siquiera esto demuestra que lo trans sea una cuestión de hardware, pues sabemos que algunas personas no se detienen ante nada con tal de ver cumplido aquello que consideran cierto. La pregunta es si aquello que una persona o un grupo de personas consideran cierto acerca de sí mismas debe ser aceptado o no como tal por el resto de la sociedad.


  EL AVANCE DE LO TRANS


  La ausencia de pruebas es una de las razones por las que algunas personas creen que toda la cuestión trans es fruto de un delirio. Esta sospecha de fondo coexiste con una sociedad a la que se anima a aceptar sin más las afirmaciones que las personas trans hacen acerca de sí mismas.


  En abril de 2015, Bruce Jenner, exatleta olímpico reconvertido en estrella de realities, hizo pública su transexualidad y reveló su nueva identidad como Caitlyn Jenner. De un día para otro se convirtió en una de las personalidades trans más destacadas del mundo. Semanas después aparecía en la portada de Vanity Fair con el titular: «Llamadme Caitlyn». La imagen, tomada por Annie Leibovitz, mostraba a Jenner vestida con un ajustado corsé que dejaba al descubierto la parte superior del busto, a la vez que cubría sus genitales masculinos, que —como el mundo sabría más tarde— todavía no le habían sido extirpados. La fotografía de Leibovitz eludía con sutileza las partes más visiblemente masculinas de Jenner: las piernas cruzadas disimulaban el relieve de la entrepierna, y los brazos quedaban escondidos tras la espalda para no resaltar los hombros ni los bíceps del exatleta olímpico. Un año antes, la revista Time había sacado a la actriz Laverne Cox en su portada con el titular: «Punto de inflexión para la causa transgénero: la próxima frontera de los derechos civiles en América».[239] En el aire flotaba esa sensación de nueva frontera que pide ser rebasada. Como dijo Ruth Hunt, de Stonewall, cuando el colectivo sumó la causa transgénero a su labor: «Ahora es su turno».[240] La batalla de la homosexualidad estaba prácticamente ganada, y los movimientos de corte racial y feminista parecían avanzar por buen camino. Algunos medios —sobre todo las revistas más veteranas, cuya circulación era cada vez menor— parecían necesitar una nueva cruzada por los derechos civiles. En este sentido, la aparición de Caitlyn Jenner les vino como anillo al dedo.


  El de 2015 fue el año en que los derechos, la visibilidad y las reivindicaciones del colectivo trans saltaron a primer plano, y Jenner se convirtió en una figura omnipresente. Aparte de la fotografía de Leibovitz, que aparecía en todas partes, había meses en que daba la impresión de que Jenner acudía a todas las ceremonias de premios de Estados Unidos. La revista Glamour la nombró «mujer del año», y los premios ESPY (a las figuras más destacadas en el mundo del deporte) la distinguieron con el galardón al valor entre las aclamaciones de un pabellón lleno de deportistas de ambos sexos. Como todo lo relacionado con el relato trans, cualquier manifestación de la causa tenía el potencial necesario para arrollar a quien titubease delante de la estampida.


  Durante y después de la entrega de los ESPY, el quarterback Brett Favre despertó las iras de las redes y, más tarde, del resto de los medios por su comedimiento a la hora de ovacionar a Jenner. Pese a haberse puesto en pie para aplaudirla, Favre volvió a sentarse antes que el resto del auditorio, y la cámara lo pilló. Esta conducta supuso que el New York Post lo acusara de falta de entusiasmo en un artículo titulado «Brett Favre causa incomodidad en los ESPY».[241] Nadie parecía saber muy bien cuántos segundos de ovación habría sido correcto dedicarle a una mujer trans galardonada por su valor; a lo mejor las normas de etiqueta del politburó soviético habrían sido útiles a este respecto. Así las cosas, lo único que quedó claro es que, a la hora de aplaudir a una persona trans, hay que asegurarse de ser el último en volver a tomar asiento.


  De vez en cuando, la polémica por el caso Jenner daba algún coletazo inesperado. En julio de 2015, el comentarista conservador Ben Shapiro, que por entonces contaba treinta y un años, fue uno de los invitados del programa Dr. Drew On Call, de la cadena HLN, para hablar del premio concedido a Jenner. A su lado se sentaba otra invitada, Zoey Tur, a la que se presentó como «periodista transgénero». En un momento dado de la conversación, el doctor Drew le preguntó a Tur si creía que Jenner era una persona «valiente», a lo que la periodista respondió que «ser valiente es ser una misma», y ser transgénero es «una de las cosas más valientes que pueda haber».


  A continuación, Shapiro señaló que celebrar a Jenner equivalía a «difundir un delirio». «¿Por qué un “delirio”?», preguntó airadamente otra invitada. Shapiro, al contestar, se refirió a Jenner con el pronombre masculino en lugar del femenino. A pesar de que Jenner había sido Bruce durante sesenta y seis años y de que solo llevaba tres meses identificado como Caitlyn, el resto del plató hizo frente común contra Shapiro, criticándolo por falta de tacto. «Es “ella” —recalcó la misma mujer airada que había intervenido antes—. No estás siendo educado con los pronombres. Es una falta de respeto».


  Haciendo caso omiso de cómo es posible ser o no educado con los pronombres, Shapiro entró al trapo y dijo:


  
    Dejaos de respeto. A los hechos les dan igual vuestros sentimientos. Y lo que es un hecho es que todos los cromosomas y todas las células del cuerpo de Caitlyn Jenner son masculinos, con la excepción de algunos de sus espermatozoides. También es un hecho que todavía tiene todas sus partes masculinas. Cómo se sienta por dentro es irrelevante a efectos biológicos.
  


  Dicho lo cual, el único otro invitado del plató que había expresado algún tipo de crítica al premio de Jenner (sobre la base de que Jenner era rica, blanca y nunca se había significado en cuestiones LGBT en el pasado), puntualizó de inmediato que «no comulgaba» con las palabras de Shapiro. A la vista de lo que ocurrió después, es posible que ese distanciamiento fuera necesario.


  El presentador procuró templar los ánimos e invitó a Tur a que ilustrara a los presentes sobre la ciencia de la disforia de género. «Ambos sabemos que los cromosomas no necesariamente determinan si alguien es varón o hembra —dijo Tur, y apoyando la mano sobre el hombro de Shapiro con condescendencia añadió—: No sabes de qué estás hablando. No tienes ninguna formación en genética». Shapiro intentó preguntar si podían o no tocar el tema de la genética, pero volvieron a interrumpirlo. Entonces, Shapiro le preguntó a Tur: «¿Y cuáles son sus genes, caballero?», momento en que la periodista apoyó la mano en la nuca de su contertulio y dijo con tono amenazante: «No sigas por ahí o volverás a casa en ambulancia».


  Sin apenas inmutarse, Shapiro replicó: «No sé si esto me parece muy apropiado en una discusión de tema político». En circunstancias normales, lo esperable habría sido que el resto de los invitados condenasen aquella amenaza, pero la dinámica del debate hizo que todos arremetieran contra Shapiro. «Para ser justos, estás siendo bastante grosero, y eso no está bien», señaló uno de los invitados. Otro comentó que llamar «caballero» a Tur era un «insulto intolerable». Al cabo, y ya sin oposición, Tur dijo: «Te consume el odio. Te diré lo que eres: eres un hombre minúsculo».


  Shapiro no llegó a perder la sangre fría en ningún momento y tampoco «troleó» a Tur. Tras la amenaza de mandarlo a casa en ambulancia, no le dijo: «Esa es una conducta muy poco femenina». Tampoco había esperado a que lo golpeara para decirle: «Caramba, pegas como un hombre». Ni siquiera destacó lo curioso que resultaba que alguien que había hecho con su cuerpo lo que Tur había hecho con el suyo tratara de emascularlo ridiculizando su estatura. En lugar de todo eso, Shapiro se ciñó a su argumento sobre el peso de la biología, un argumento que hasta hace pocos años no habría tenido nada de polémico pero que ahora suscitaba un rechazo generalizado entre la gente de los medios y las celebridades, hasta el punto de que parecía preferible justificar una amenaza de agresión a defender a alguien poco «educado con los pronombres».


  La rapidez y la intensidad de esta estampida puede tener varias causas. La primera (ejemplificada en la cubierta de la revista Time) es la sospecha, o la esperanza, de que lo trans sea la nueva homosexualidad, el nuevo feminismo o los nuevos derechos civiles, y de que todo aquel que, a lo largo de la próxima década, se ponga del lado equivocado lo lamente tanto —y quede tan socialmente desprestigiado— como quienes en su momento discreparon de los otros movimientos. En algunos aspectos, hay cierta similitud. Si los homosexuales no tienen nada que los diferencie desde el punto de vista genético, entonces lo único que los distingue es su conducta. Las personas homosexuales lo son porque dicen serlo y porque actúan como si lo fueran. De la misma forma, quizá, las personas trans lo son porque afirman serlo, sin que nadie espere (o exija) la presencia de ningún signo externo —ni ningún indicador biológico— que lo justifique, como en el caso de los homosexuales.


  Sin embargo, existe una diferencia muy significativa. Cuando una lesbiana se enamora de un hombre o un gay se enamora de una mujer, o cuando un hombre heterosexual de repente se enamora de una persona de su mismo sexo, todo su hardware biológico permanece intacto. Un homosexual que se vuelve hetero o un hetero que se vuelve homosexual no hace nada irreversible, mientras que la meta última de las personas trans es irreversible y altera su vida por completo. Quienes expresan preocupación o piden cautela en relación con la transexualidad no necesariamente «niegan la existencia de las personas trans» ni piden que se las trate como ciudadanos de segunda categoría, y mucho menos (la afirmación más catastrofista de todas) empujan a las personas trans a suicidarse. Sencillamente piden cautela acerca de un fenómeno que todavía no conocemos bien y que no tiene vuelta atrás.


  La preocupación que mucha gente no expresa en público proviene precisamente de esta irreversibilidad. Las noticias sobre el incremento en el número de menores que afirman experimentar disforia de género, así como las crecientes pruebas del «efecto acumulativo» que tienen estas afirmaciones (es decir, el hecho de que cuando cierto número de menores afirman vivir en el cuerpo equivocado se produzca un aumento exponencial de aseveraciones similares), nos hacen pensar que los padres y otras partes interesadas no se equivocan al preguntarse con inquietud adónde irá a parar todo esto. Cuestiones como la edad a la que las personas que creen vivir en un cuerpo equivocado deberían poder acceder a fármacos y tratamientos quirúrgicos merecen una profunda reflexión. Entre otras cosas porque cada vez hay más indicios de que muchos menores que dicen tener disforia de género la superan (muchos de ellos terminan siendo homosexuales). Aquí se junta un problema con otro. A nadie le agrada recordar los tiempos en que a las personas homosexuales se les decía «ya se te pasará», pero ¿y si lo trans fuera (siquiera en algunos casos) tan solo una etapa? ¿Y si esa constatación llega demasiado tarde? Preguntas como estas no son «tránsfobas», sino que privilegian los intereses de los menores, y los intentos por estigmatizar estas inquietudes han enturbiado la cuestión más de lo que ya estaba.


  UN CASO PARTICULAR


  Como este es un tema sensible, voy a cambiar el nombre de la persona de la que me propongo hablar. Llamémoslo «James». La cuestión es que se trata de una persona real, que su caso no es infrecuente y que historias como la suya deberían, cuando menos, formar parte del debate social sobre este asunto.


  James, que en la actualidad tiene más de veinte años, nació y creció en el Reino Unido. Siendo adolescente se sintió atraído por los entornos gais, sobre todo por el drag. Tenía muchos amigos homosexuales y, a partir de los dieciséis años, empezó a pasar mucho tiempo en locales drag. Le gustaba la gente, le gustaba el ambiente y la sensación de afinidad. Las personas a las que conocía ahí le parecían una especie de «generación perdida» cuyos miembros hacían frente común ante el mundo por temor a que sus padres los desheredaran si llegaban a saber que eran homosexuales o que les gustaba travestirse. No solo se divertían juntos, sino que «eran como una familia». Con el tiempo, James se animó también a travestirse y, hacia esa misma época, trabó amistad con una persona de poco más de veinte años que había transicionado a mujer y que a sus ojos era absolutamente maravillosa.


  En torno a los dieciocho años, James reunió el valor para decirle a su médico de cabecera: «Creo que vivo en el cuerpo equivocado. Me parece que soy una mujer». Durante un año y medio estuvo viajando para visitarse con varios médicos, con la esperanza de dar con alguno que entendiera por lo que estaba pasando. A los diecinueve años lo derivaron a una consulta psicosexual en Manchester, donde se sometió a tres horas y media de psicoanálisis. Entre otras muchas cosas, le preguntaron por su vida sexual y la relación con sus padres. De hecho, a James lo sorprendió lo íntimas que eran algunas de las preguntas. La conclusión del especialista de Manchester no dejó lugar a dudas: «Eres trans», le dijo, y lo derivó a una clínica de identidad de género de Charing Cross, en Londres.


  En la sala de espera de la clínica se encontró con personas de todo tipo, desde «algunas muy femeninas a otras que eran como obreros con peluca». Seis meses después se organizó un taller con una veintena de asistentes. El especialista expuso la postura del Servicio Nacional de Salud (NHS, por sus siglas en inglés) y les dijo algo parecido a lo que el doctor Benjamin le había dicho a Morris en su momento: «Sabemos que hay algún problema en el cerebro. Como no podemos operar el cerebro, hacemos lo que podemos para que el cuerpo encaje con él». Este fue el enfoque que el NHS adoptó con James y el resto del grupo. Seis meses después del taller, llegó la primera entrevista individual, en la que se abordaron cuestiones muy concretas. Le preguntaron por el trabajo y por sus relaciones personales. Obviamente, la estabilidad general del individuo era un factor importante. James se visitó con endocrinólogos y le hicieron pruebas de testosterona. El hecho de que en una ocasión los resultados fueran bajos (a diferencia de otras veces) se consideró una corroboración de su condición transgénero. Hoy, cuando James echa la vista atrás, son varias las cosas que le llaman la atención. Una es que en ningún momento se le ofreciera asesoramiento; su palabra se daba por buena sin más. Otra es que «todo era demasiado amable»; en ningún momento «hubo presiones» ni «cuestionamientos».


  El hecho de llevar dos años viviendo en el papel del sexo opuesto se acepta como prueba de que la persona puede pasar a la fase siguiente. Dado que las citas con el NHS son cada seis meses, James solo se visitó unas pocas veces durante ese tiempo. Transcurrido el plazo, empezó la terapia hormonal. Como él mismo dice: «Cualquier paciente que les siga el juego lo tiene muy fácil para acceder a las hormonas. Basta con presentarse en la consulta un par de veces al año y esperar». Evidentemente, tanto entre amigos como entre miembros de esos grupos circulan consejos sobre cómo pasar a la fase siguiente.


  James empezó a tomar estrógenos y a ponerse inyecciones a diario. El relato que él y otros hacen de este proceso contradice —entre otras muchas cosas— la afirmación de que no existen diferencias esenciales entre los sexos. Es más, en cualquier otro contexto la descripción de los efectos de los estrógenos en el cuerpo masculino se considerarían terriblemente sexistas. La experiencia de James no se diferencia mucho de la de otras personas que toman estrógenos y antiandrógenos (inhibidores de testosterona). Uno de sus efectos fue que se volvió más emotivo: «Lloraba mucho». También notó que sus preferencias en el terreno cinematográfico y musical empezaban a cambiar, así como sus gustos en la cama.


  James tomó estrógenos durante más de un año. Su desarrollo había sido algo tardío, por lo que hubo algunas dudas sobre si, en el momento de iniciar el tratamiento hormonal, podía considerarse que había superado la pubertad. Todavía le faltaban dos reuniones —una por Skype y otra presencial— antes de pasar a la fase siguiente. Sabía que las listas de espera del NHS impedían acelerar esta parte del proceso, pero asegura que planteó la posibilidad de someterse a cirugía de reasignación sexual en un centro privado. Varias personas le habían recomendado una clínica de Marbella, en la Costa del Sol, y, según James, el NHS no se mostró ni a favor ni en contra cuando mencionó la posibilidad de explorar esa vía. Solicitó información sobre el coste de la intervención, los fármacos e incluso el desplazamiento. «Estuve a punto de hacerlo —asegura—. Ahora me alegro de no haber seguido adelante».


  Varias cosas empezaron a inquietarlo ya durante la etapa de tratamiento hormonal. Hasta el momento, James solo había oído una versión del asunto. Sus amistades trans le habían mostrado un camino que él también podía transitar, y el NHS no había puesto en duda en ningún momento la conveniencia de tomar esa decisión. Lo habían tratado como alguien con un trastorno que necesita ser corregido. Sin embargo, James buscó —y encontró— opiniones discrepantes en internet. A través de medios alternativos, descubrió a youtubers y otros que ponían en duda su decisión, entre ellos algunas personas más jóvenes y progresistas de lo que habría esperado. Aparte de eso, sufrió una crisis de fe. James había recibido una educación cristiana liberal y se hacía preguntas sobre Dios. Por un lado, «si Dios no existía, entonces mi cuerpo no obedecía a ningún diseño». Por otro, le parecía que las personas que afirmaban haber nacido en el cuerpo equivocado solían adoptar posturas muy egocéntricas, como si todo aquello fuera «un reto que se les hubiera puesto delante». Si en el universo todo era mera coincidencia, «¿para qué adoptar medidas tan drásticas para cambiarme?». Comenzó a preguntarse si acaso la respuesta a algunas de estas preguntas no estaría en la psicología, más que en la cirugía. Concretamente, empezó a plantearse «qué debía hacer para sentirme satisfecho con mi cuerpo, no para alterarlo». Ninguno de los especialistas con los que había consultado había enfocado el asunto desde esa perspectiva. «En ningún momento me invitaron a profundizar demasiado».


  Hubo otra cosa que hizo que James se plantease si eso era realmente lo que quería. Como él y otras personas de su círculo sabían muy bien, cuando alguien toma hormonas durante años acaba notando efectos irreversibles. Estos suelen manifestarse a los dos años de tratamiento. Cuando James se acercaba al segundo año, empezó a sentirse nervioso. El NHS no pudo proporcionarle ninguna cita de urgencia porque el sistema estaba saturado de personas que solicitaban cambios de género. Le daban vista para seis meses después, pero él no se veía capaz de esperar tanto. No solo notaba cambios psíquicos que amenazaban con volverse permanentes, sino también cambios biológicos. Al cabo de más de dos años de tratamiento con antiandrógenos, la mayoría de los hombres se tornan estériles y, por tanto, incapaces de engendrar descendencia. James no solo se preguntaba si de verdad quería convertirse en mujer, sino también si algún día querría tener hijos. Por entonces tenía novio, y este tampoco estaba convencido de que James fuera en realidad una mujer. Creía que solo era gay, como él. James sentía que las hormonas lo estaban empujando hacia un «punto de no retorno».


  Tras mucho meditarlo, y sin ningún tipo de consejo o información por parte de los médicos que le habían recetado las hormonas, James decidió abandonar el tratamiento. El cambio fue «muy intenso». Los efectos eran «mucho más severos» que los del inicio del tratamiento. Sufría fuertes cambios del estado de ánimo, y, del mismo modo que los estrógenos le habían provocado llantos y alterado sus gustos, cuando su cuerpo volvió a producir testosterona notó unos efectos igual de «sexistas». Su conducta se volvió más agresiva y lujuriosa.


  En la actualidad, James lleva más de dos años sin tomar hormonas, pero los efectos de la «transición» entre sexos todavía son perceptibles. Considera que se siente «más o menos bien», pero también teme haberse quedado estéril. El efecto más evidente es el aumento de sus pechos, o, como él dice, del «tejido mamario». Cuando se le pregunta al respecto, se levanta tímidamente la camiseta para dejar a la vista una especie de vendaje. Es un chaleco de compresión que siempre lleva puesto para disimular el aumento de su tejido mamario. Se viste con ropa holgada y evita las prendas ceñidas. Cree que algún día tendrá que operarse para retirar el exceso de tejido.


  Con la perspectiva que concede el tiempo, James reflexiona sobre los cambios experimentados en los últimos años y afirma: «Creo que la transgeneridad existe». Uno de los motivos a favor de esta opinión es la cantidad de personas que solicitan esta clase de tratamientos. Pero, al mismo tiempo, reconoce que el fenómeno no ha sido examinado con el rigor necesario. Como él dice, todo se limita a constataciones del tipo: «Ah, ¿conque no te gusta el rugby? Interesante». Cuando le explicó al psicoanalista de Manchester que no se llevaba bien con todos los niños de su clase de primaria, la respuesta de este fue un simple «Ahá». Y lo mismo cuando le comentó que de pequeño le gustaba ponerse el disfraz de Pocahontas de su hermana.


  «Siempre me ha parecido curioso que el NHS no contemplase otras opciones», explica. A partir del momento en que consultó con los expertos, «me sentí como en una cinta transportadora». El NHS funcionaba al límite de su capacidad y solo disponía de dos cirujanos —uno a tiempo completo, otro a tiempo parcial— para realizar todas las operaciones de reasignación sexual del Reino Unido. Los médicos aseguraban que, a la vista de que había tres mil personas en tratamiento y otras cinco mil en lista de espera, el NHS estaba formando personal a marchas forzadas para dar respuesta a la demanda. Algunos, como James, vacilan cuando la cinta transportadora se aproxima a la fase de la cirugía. Aun así, como atestigua su ropa, el proceso pasa factura.


  James es gay —«muy gay», como él mismo señala— y cree que siempre ha sido «un poco camaleón social. Es probable que la gente a la que frecuentaba tuviera alguna influencia sobre mí». Pero puntualiza: «No quiero ser una de esas personas que van diciendo que los trans crean más trans». En su opinión, esa idea se asemeja demasiado al viejo sonsonete de que los homosexuales fomentan la homosexualidad. «Aunque algo de eso hay —añade—. En plan: “Pues yo tengo un amigo trans y es genial”». Como todo el mundo, se muestra confuso a la hora de definir qué es lo trans. «Necesitamos saber más», admite. Por ejemplo, ¿por qué el porcentaje de suicidios es igual entre los trans operados y los no operados? «Estamos corriendo demasiado —advierte—. Es como un acto reflejo. Todo el mundo tiene miedo de ponerse del lado equivocado de la historia». Aun así, James sabe que podría haber sido peor. Cuando piensa en lo cerca que estuvo de operarse, observa: «No quiero ni pensar en cómo serían las cosas. A lo mejor ni siquiera estaría aquí».


  Al escuchar la historia de James —similar a la de muchos otros—, una de las cosas que destacan es lo mucho que fingimos saber pero, en realidad, desconocemos. La rapidez con que despachamos preguntas para las que todavía no tenemos respuesta. Otra de las cosas que llaman la atención es la manera en que lo trans se propaga a muchas otras cuestiones controvertidas de nuestra época.


  Los activistas homosexuales llevan años proclamando que cualquiera puede ser homosexual y que la idea tradicional de los gais afeminados y las lesbianas machorras no solo es un cliché obsoleto fruto de la ignorancia, sino también un prejuicio homófobo. De repente, surge una reivindicación tan afín al colectivo homosexual que hasta comparte siglas con él. Con la diferencia de que lo que propone esta nueva reivindicación es mucho más drástico que la idea de que determinadas conductas son típicamente homosexuales: lo que se sugiere es que las personas que manifiestan una conducta afeminada o no sienten afición por determinados deportes no solo son homosexuales, sino que podrían ser hombres o mujeres encerrados en un cuerpo equivocado. A la vista de las connotaciones que podría tener esto, resulta extraño que tan pocas personas homosexuales hayan rebatido algunas de las afirmaciones interiorizadas por el movimiento trans. Al contrario, los colectivos homosexuales suelen admitir que los derechos trans se hallan dentro de su esfera de influencia, que ambos grupos forman parte de un mismo continuo y que deben ser representados con las mismas siglas. Ello a pesar de que muchos de los presupuestos del colectivo trans vulneran y socavan profundamente los principios del movimiento homosexual. «Hay gente que es homosexual. O quizá trans. O al revés. Supéralo».


  Pero lo trans no solo va en contra de los presupuestos de los homosexuales. Lejos de «desactivar» las intersecciones de opresión, como se afirma desde la interseccionalidad, el movimiento trans exacerba el conflicto y genera un encadenamiento de contradicciones lógicas.


  En 2014, en la Universidad de Wellesley se produjo un caso fascinante en el que una de las estudiantes matriculadas en este centro de educación diferenciada para mujeres anunció que era una «persona de género queer de centro masculino», que deseaba que la llamasen «Timothy» y que se identificaba con los pronombres masculinos. A pesar de haber solicitado su ingreso en la alma mater de Hillary Clinton como mujer, el resto de las estudiantes no tuvieron ningún inconveniente en que su compañera se identificase como varón. Hasta que Timothy se presentó a coordinador de asuntos multiculturales, un puesto destinado a promover la «cultura de la diversidad» en el campus universitario. Alguien podría pensar que una «persona de género queer de centro masculino» sería la candidata perfecta para un cargo como ese, pero las estudiantes de Wellesley opinaron que votar a Timothy equivalía a perpetuar el patriarcado. Empezó una campaña a favor de la abstención. Según una de las partidarias de esta postura, Timothy «haría una labor fabulosa, pero parece inapropiado elegir a un hombre blanco».[242]


  Según se mire, Timothy había recorrido todo el espectro de la opresión: de mujer a trans, de trans a hombre blanco y, por extensión, a personificación del patriarcado blanco. De minoría a opresor. Quienes transicionan de lo femenino a lo masculino provocan cortocircuitos, pero quienes transicionan en sentido contrario hacen lo propio a su manera, sobre todo en relación con las personas nacidas mujeres. Solo que en este caso —y a diferencia de los colectivos englobados bajo la letraG de LGBT— las mujeres que han visto invadido su territorio no se han quedado calladas. De hecho, este es el flanco por donde la nueva alianza interseccional ha empezado a hacer aguas.


  UNA PATATA CALIENTE PARA EL FEMINISMO


  Las mujeres que en los últimos años han pisado el campo de minas de lo trans tienen varias cosas en común, y una de ellas es que todas han estado siempre en primera línea de los debates relacionados con la mujer. Y tiene toda la lógica. Porque si gran parte de las modernas campañas de derechos se basan en demostrar que la causa defendida es una cuestión de hardware, lo trans obliga al resto de los movimientos a remar justamente en la dirección contraria. Los activistas trans empeñados en argüir que lo trans es una cuestión de hardware solo pueden triunfar si convencen al mundo de que ser mujer es una cuestión de software. Y no todas las feministas están dispuestas a ceder en esto.


  La periodista británica Julie Bindel ha sido una de las feministas más aguerridas y constantes de Gran Bretaña y el mundo entero. Como fundadora de la organización Justice for Women, ha luchado desde 1991 para ayudar a mujeres encarceladas o en riesgo de ir a prisión por asesinar a sus parejas masculinas en respuesta a sus maltratos. Como lesbiana declarada y feminista anterior a la tercera y cuarta olas, Bindel nunca se ha callado sus opiniones, y a principios de este siglo detectó que algunas personas nacidas hombres (sometidas o no a cirugía) exigían ser consideradas y tratadas como mujeres y empezaban a ocupar el que había sido su ámbito de actuación, incluidas algunas zonas comprensiblemente sensibles.


  En 2002, Bindel se indignó al conocer la noticia de que el Tribunal de Derechos Humanos de Vancouver había emitido una sentencia por la cual se permitía que Kimberly Nixon, una mujer transexual nacida hombre, optara a un puesto de orientadora para mujeres víctimas de violación. El tribunal dictaminó que la organización Vancouver Rape Relief había vulnerado los derechos de Nixon al negarse a formarla para dicho puesto y otorgaba a la demandante una compensación de 7.500 dólares en concepto de daños contra su «dignidad», la suma más alta jamás concedida por este concepto. La sentencia fue revocada más tarde por el Tribunal Supremo de la Columbia Británica, pero para una feminista de la generación de Bindel la idea de que una mujer violada ni siquiera pudiera estar segura de que su orientadora fuera una mujer de verdad era un Rubicón que no podía cruzarse. Desde las páginas de The Guardian, Bindel defendió a las hermanas de Rape Relief que «no creen que una vagina de creación quirúrgica y unos pechos hormonados conviertan a un hombre en mujer». A lo que añadía que, «al menos por el momento, la ley estipula que para sufrir discriminación como mujer hay que ser, valga la redundancia, mujer». Puede que Bindel previera la que se le venía encima o puede que no (a principios de la década de los años 2000, pisar esa mina todavía no era tan peligroso como lo sería poco después). Sea como fuere, se permitió rematar su filípica con la siguiente guinda: «No tengo ningún problema con que un hombre se deshaga de sus genitales, pero eso no lo convierte en mujer, de la misma manera que ponerte un bulto debajo de los Levi’s tampoco te convierte en hombre».[243]


  Bindel sufriría las consecuencias de este artículo —sobre todo por culpa de esta última frase— el resto de su vida. En un primer momento, el periódico recibió una avalancha de cartas de queja. Bindel se disculpó enseguida por el tono de su texto, pero en los años siguientes le resultó cada vez más difícil hablar en público sin chocar con campañas en contra de su presencia en conferencias y mesas redondas. Si aun así conseguía hablar, a menudo se formaban protestas agresivas y piquetes. Diez años después del artículo, se vio obligada a excusar su presencia en una mesa redonda en la Universidad de Manchester tras haber recibido decenas de amenazas de violación y muerte que fueron puestas en conocimiento de la Policía.


  Bindel fue seguramente una de las primeras feministas de izquierdas que pisaron la mina de lo trans y pagaron las consecuencias, pero desde luego no fue la última. En enero de 2013, Suzanne Moore publicó en el semanario de izquierdas The New Statesman una incendiaria columna sobre el poder de la rabia femenina. El artículo tocaba muchas de las injusticias que, a juicio de Moore, se cometían contra las mujeres, desde la actitud condescendiente que se dispensaba a las diputadas del Parlamento británico a las ideas sobre el aborto, pasando por la denuncia de que el 65 por ciento de los recortes en el sector público afectaban a las mujeres. Por desgracia para ella, Moore se dejó llevar por la exaltación y escribió: «Estamos furiosas con nosotras mismas por no ser más felices, por no ser amadas como es debido y por no tener el cuerpo ideal, el de una transexual brasileña».[244] Si los artículos echaran humo, el de Moore sería una chimenea.


  Tanto en el mundo real como en el virtual quedó claro que Moore había cometido un grave error. Entre las acusaciones dirigidas contra ella que pueden reproducirse por escrito figuraba la de «tránsfoba». Moore no ayudó mucho al responder que, entre otras cosas, le daba igual lo que la llamaran. Quienes están acostumbrados a acallar a las mujeres con ese reproche montaron en cólera al ver que la acusación no surtía efecto. La reacción fue tan escandalosa y tan furibunda que, al cabo de unas horas, Moore tuvo que «clarificar» sus opiniones y asegurar a sus lectores que, contrariamente a lo que se estaba diciendo, sus motivaciones no obedecían a ningún tipo de odio.[245] Hasta el día anterior había sido una feminista progresista de izquierdas, y ahora era una intolerante llena de odio, reaccionaria y de derechas. A la vista del hostigamiento de quienes la tachaban de ser una intolerante abyecta, Moore anunció que, para evitar a «acosadores» y «troles», se retiraba de las redes sociales.


  Una de las personas que peor se tomaron todo esto fue Julie Burchill, la enfant terrible del periodismo de la década de los ochenta. Burchill se había labrado una reputación gracias a sus dotes estilísticas, pero también por su capacidad para la polémica, y, según confesión propia, ver cómo su amiga Suzanne Moore era vapuleada por un simple comentario al paso, con el consiguiente riesgo de perder su empleo y su fuente de ingresos, fue demasiado para ella.


  Para Burchill, Moore no solo era una amiga, sino una de las pocas mujeres que, como ella, se habían abierto camino en el periodismo pese a provenir de la clase trabajadora, y no iba a permitir que su «colega» cayera sin presentar batalla a su lado. Si el artículo de Moore había levantado una humareda, el que Burchill publicó ese domingo en The Observer que provocó un auténtico hongo nuclear.


  Entre otras cosas, Burchill atacó a los críticos de Moore por atacar a una mujer. Mujeres como ella y Moore habían tenido que vivir toda la vida como mujeres; habían sufrido los dolores de la menstruación, rechazado insinuaciones sexuales de extraños y dado a luz; se habían enfrentado cara a cara con la menopausia y ahora disfrutaban de las delicias de la terapia de sustitución hormonal. Y si esas «chicas con picha» y «meacamas con peluca barata» creían que mujeres como ella o Moore iban a dejarse aleccionar o insultar, iban aviadas.


  La respuesta fue instantánea. La subsecretaria de Igualdades, Lynne Featherstone, declaró que la «invectiva de Burchill contra la comunidad transgénero» no solo le parecía «repugnante», sino que era un «vómito de intolerancia» por el que merecería «que The Observer la despidiera». Featherstone solicitaba también la destitución del director del periódico. Contrito, el rotativo se disculpó por el artículo y lo retiró de su página web. En su comunicado, el director de The Observer, John Mulholland, se expresaba en los siguientes términos: «Nos hemos equivocado y, a la luz del dolor y la ofensa provocados, presento mis disculpas y comunico mi decisión de retirar el artículo». Algo prácticamente insólito en el periodismo británico. Cinco años después, Burchill señalaba este episodio como una de las causas por las que su carrera periodística había terminado, según sus propias palabras, «yendo al traste».[246] Entretanto, la mujer que había exigido su despido, Lynne Featherstone, perdía su escaño en el Parlamento pero obtenía una sinecura vitalicia en la Cámara de los Lores.


  Después de Bindel y Burchill, la siguiente mujer que se fue al traste fue quizá la feminista moderna más famosa de todas. La autora de La mujer eunuco había abordado en profundidad el tema de lo trans una sola vez en toda su carrera. En su libro de 1999, La mujer completa, Germaine Greer dedicaba un capítulo de una decena de páginas («Damas de pantomima») a argumentar por qué las personas nacidas hombres no pueden clasificarse como mujeres. Aunque ese no era el tema central de su exposición, Greer aludía fugazmente a «los hombres que optan por la alternativa de la mutilación». Lamentaba el hecho de que muchos transexuales que pasan del sexo masculino al femenino escojan una forma corporal «profundamente conservadora» que, según la autora, refuerza los estereotipos. Además, señalaba que ninguno de los procedimientos quirúrgicos de los que a veces se habla tan a la ligera tiene nada de sencillo: en 1977, una clínica de género de la Universidad de Stanford reveló que su procedimiento en dos fases requería un promedio de tres operaciones y media, y que al menos la mitad de los pacientes sufrían algún tipo de complicación, lo que a menudo hacía que la relación entre cirujano y paciente fuera de por vida.[247] Greer apuntaba también algo en lo que muy poca gente repara, pero que pronto empezó a preocupar a los padres de menores con disforia de sexo: el hecho de que el transexual «se identifica como tal únicamente en virtud de su guion personal, que puede ser tan aprendido como cualquier conducta sexual estereotipada y en el que se pueden haber introducido tantas enmiendas como suele ser habitual en las autobiografías».[248]


  Greer no volvió a tocar el tema en los años siguientes, pero solo hizo falta una década y media para que sus opiniones se considerasen inaceptables. A finales de 2015, Greer fue invitada a leer una conferencia en la Universidad de Cardiff sobre «Mujeres y poder: las lecciones del sigloXX», pero se encontró con que un número considerable de estudiantes, negándose a escuchar a la feminista más destacada de finales del sigloXX, presionaron a la universidad con las palabras de excomunión que ya todos conocemos.


  Según ellos, las opiniones de la autora sobre la cuestión trans resultaban «problemáticas» y demostraban «sus ideas misóginas hacia las mujeres trans». Pocos años antes, tachar a Greer de misógina se habría considerado el colmo de lo demencial. Y, sin embargo, ahí estaba la organizadora del comité anti-Greer, que definía su causa como «política feminista de izquierda queer». Entre los delitos que los estudiantes le imputaban a la autora, figuraban los de «malgenerizar a las mujeres trans y negar la existencia de la transfobia», y aunque admitían que «en la universidad debería fomentarse el debate», advertían que «invitar a una oradora con opiniones tan problemáticas y llenas de odio hacia grupos marginalizados y vulnerables es peligroso».[249]


  Posteriormente, en una entrevista de la BBC sobre la controversia, Greer declaró:


  
    Por lo visto, alguien ha decidido que, como no pienso que los hombres transgénero operados son mujeres, no debe permitírseme que hable. Yo no he dicho que a las personas no se les deba permitir pasar por ese procedimiento. Lo que digo es que eso no las convierte en mujeres. Es una opinión, no una prohibición.
  


  En realidad, como ella misma señalaba, Greer ni siquiera solía hablar de la cuestión trans: «No es mi tema. Hace años que no publico nada sobre transgénero». En cuanto a los problemas derivados de esa incursión en arenas tan movedizas, aseguraba que «me han tirado objetos, me han acusado de cosas que jamás he hecho ni dicho, es como si a la gente le diera igual no tener pruebas o difamar». Ante la pregunta sobre si acudiría a la Universidad de Cardiff, respondió: «Ya estoy un poco vieja para todo esto. Tengo setenta y seis años. No quiero ir ahí para que me griten y me lancen cosas. A hacer puñetas. Ni me interesa tanto ni me compensa».[250]


  Insultar a Greer, e incluso excomulgarla de la última versión del feminismo, se convirtió en un rito de paso para toda una generación de mujeres que —lo supieran o no— se habían beneficiado de su labor como pionera. En la revista Varsity de la Universidad de Cambridge (la alma mater de Greer en los años sesenta), Eve Hodgson escribió un artículo titulado «No podemos seguir llamando feminista a Germaine Greer» en el que se leía:


  
    Greer ya no es más que una mujer blanca y anciana que se ha abocado al exilio. Sus comentarios han causado un daño irreparable y reflejan una falta absoluta de consideración hacia la vida de las personas trans. Pensando lo que piensa, no puede seguir siendo una feminista prominente. Ya no defiende lo mismo que nosotras.[251]
  


  Del mismo modo que Peter Thiel ya no era gay y Kanye West ya no era negro, Germaine Greer ya no era feminista.


  Con el paso de los años quedó claro que esta actitud de menosprecio para con los antecesores no se limitaba a las universidades, sino que se había diseminado por todas partes. La idea de que las feministas de la generación de Greer merecían ser denigradas por sus actitudes hacia lo trans quedó totalmente normalizada. En septiembre de 2018, un ama de casa del norte de Inglaterra llamada Kellie-Jay Keen-Minshull pagó setecientas libras por alquilar una valla publicitaria en Liverpool. El letrero que colgó consistía simplemente en una definición sacada del diccionario: «mujer: mujer, nombre, hembra humana adulta». Keen-Minshull dijo que había alquilado el espacio porque la preocupaba que algunos «se hubieran apropiado» de la palabra mujer «para que significase cualquier cosa». Pero la definición del diccionario no duró mucho tiempo. El doctor Adrian Harrop, un académico y autodenominado «aliado de la comunidad transgénero», denunció ante la policía que el cartel era un «símbolo que hace que las personas transgénero se sientan inseguras».[252] Poco después, durante un debate televisivo, un presentador de la cadena Sky acusó a Keen-Minshull de «tránsfoba» por haber colgado el cartel. En cuanto a Harrop, tras afearle a la mujer que no hubiera utilizado el título de «doctor» para referirse a él, explicó que excluir a las mujeres trans de la definición de mujer «resulta inapropiado en una sociedad moderna y progresista».[253] Incluso hubo medios conservadores y de derechas que publicaron artículos sobre el debate en los que se decía que los televidentes tachaban de «vergonzosa» la «insistencia» de Keen-Minshull en que las mujeres trans no son mujeres.[254]


  Quienes trataban de seguir definiendo la condición de mujer en referencia a la mujer empezaron a despertar antipatías por todas partes. En el Orgullo de Londres de 2018, un grupo de activistas lesbianas estropearon la fiesta LGBT al protestar ante lo que consideraban una apropiación transgénero de la celebración. La prensa homosexual británica las acusó de intolerantes («TERF») y de incitar al odio, y a las pocas semanas, en el Orgullo de Manchester, se dice que hubo «una gran ovación» cuando uno de los maestros de ceremonias del desfile comentó que lo suyo habría sido sacar a las manifestantes de Londres de la fiesta arrastrándolas por sus «flácidas tetas».[255]


  Entre quienes prefieren no alinearse, quienes amenazan y quienes silencian a los demás, hay una pregunta que pocos se hacen: ¿por qué las feministas de una determinada escuela no deberían cuestionar —al menos— algunos de los elementos del argumentario trans? Cuanto más se denuesta a las mujeres que pisan este terreno, más a la vista queda la fuente del conflicto. Feministas como Bindel, Greer y Burchill provienen de tradiciones feministas interesadas en los derechos reproductivos, el derecho de las mujeres a escapar de relaciones violentas y abusivas, etc. Asimismo, son mujeres que abogan por romper con los estereotipos de lo que puede o debe ser una mujer. Quizá el punto más obvio de no solapamiento con el movimiento trans es que, en muchos sentidos, lo trans no desafía los constructos sociales en torno al género, sino que los refuerza.


  Pensemos en una transexual conocida, como la youtuber Blaire White, quien al convertirse en mujer (antes de anunciar su destransición a finales de 2018 con el fin de engendrar hijos) adoptó el típico cuerpo de pin-up con el que fantasean los varones adolescentes: pecho abundante, melena suelta y labios prominentes. O pensemos en el otro extremo del espectro de los arquetipos femeninos. En diciembre de 2015, Julie Bindel consiguió por fin hablar en la Universidad de Manchester, donde participó en una mesa redonda con la escritora y activista trans Jane Fae. Durante el turno de Bindel y en otros momentos a lo largo del acto, Fae estuvo tejiendo una prenda de color púrpura rosado. O pensemos en April Ashley, quien en un documental que celebraba su octogésimo aniversario en 2015 aparecía en su barrio de infancia en Liverpool, donde le entregaron las llaves de la ciudad. Durante toda la película resulta imposible no pensar que Ashley está practicando para hacer de doble de Su Majestad la reina.[256] A pesar de las ofensas que una determinada generación de feministas ha tenido que sufrir por no subirse al tren de lo trans, en ningún momento se ha explicado por qué deberían haberlo hecho. El lenguaje con el que se las ataca —a ellas y a otros— es de lo más colorista, pero las acusaciones de incitación al odio, a la violencia y hasta de no ser feministas rehúyen las preguntas que legítimamente plantean. ¿Por qué ciertas feministas deberían simpatizar con hombres que se convierten en mujeres solo para lucir sus pechos perfectos, imitar a la familia real o ponerse a tejer?


  LOS PADRES


  El difunto Robert Conquest esbozó en cierta ocasión las tres reglas de la política, la primera de las cuales dice que «todo el mundo es conservador con respecto a lo que conoce bien». Y los padres, podría decirse, conocen bien a sus hijos. Una de las explicaciones para el reciente aumento de las preguntas acerca de la naturaleza de lo trans es que los padres de países como Estados Unidos y Gran Bretaña empiezan a ver con preocupación lo que se enseña a las jóvenes generaciones. También les preocupa lo que, en algunos casos, ya se está haciendo.


  Los padres se preocupan cuando oyen que Diane Ehrensaft, una psicóloga del desarrollo de San Francisco, afirma que cuando un chiquillo de un año «al que se ha asignado el sexo masculino» se abre la parte de abajo del pijama de una pieza para que caiga como una falda está estableciendo «comunicación preverbal con respecto al género».[257] A diferencia de ciertos medios, los padres no disfrutan viendo cómo una empresa de moda LGTB firma un contrato con una drag queen de nueve años que aparece en un vídeo viral de YouTube diciéndoles a otros niños que «si queréis ser drag queens y vuestros padres no os dejan, cambiad de padres».[258] Y se preocupan también cuando el colegio de sus hijos permite que cualquiera que afirme pertenecer al género opuesto sea reconocido y tratado como tal. Un padre del norte de Inglaterra relató recientemente la salida del armario de su hija, primero como lesbiana y luego como trans. En el transcurso de una reunión en el colegio, los padres de la muchacha comprobaron que el centro llevaba tiempo dirigiéndose a su hija por el nuevo nombre que esta había elegido y con los pronombres masculinos. «El colegio estaba “totalmente a favor de la acción afirmativa”.»[259]


  Otro ejemplo: el Gobierno escocés recomienda a las escuelas no informar a los padres de un menor de si su hijo desea cambiar de género. En un documento titulado «Supporting Transgender Young People» se sugiere asimismo que los alumnos deben participar en las actividades deportivas adoptando el género con el que se sientan cómodos y que sus padres no deben ser informados de si su hijo prefiere compartir dormitorio con las personas del sexo opuesto durante los viajes escolares. En otras partes de Gran Bretaña hay padres que aseguran haber asistido a reuniones de colegio en las que algún profesor se refería a su hijo con el género «equivocado»; al hacérselo notar, el profesor replicaba: «Ah, ¿no sabían que su hijo/a se identifica como niña/o?». Cosas como estas ocurren en los mismos colegios en los que hay que pedir permiso a los padres para administrarle una aspirina a un alumno.


  Los padres también empiezan a familiarizarse con un fenómeno conocido como «efecto acumulativo». Veamos un ejemplo: en 2018, el «informe sobre igualdad de información» de un colegio de Brighton conocido por su «atmósfera liberal» identificaba a 40 alumnos de entre once y dieciséis años que «no se identifican con el género asignado al nacer». Otros36 alumnos afirmaban ser de género fluido, es decir, que no se identificaban con el género asignado al nacer «el cien por cien del tiempo». Uno de los efectos de esto es que, en solo cinco años, el Reino Unido ha experimentado un aumento del 700 por ciento en el número de menores derivados a clínicas de género.[260]


  Como es natural, organizaciones de activistas trans como Mermaids aseguran que el efecto acumulativo y el incremento de derivaciones viene dado porque la gente es más consciente que hace unos años de la posibilidad de ser trans. Pero hay otras explicaciones al menos igual de plausibles. Una es la manera en que lo trans se representa en la cultura popular, sobre todo en internet. Otra es el creciente número de concesiones a todas y cada una de las exigencias del colectivo por parte de las autoridades.


  Dentro de la cultura de internet no es raro ver cómo la toma de hormonas se retrata como una práctica ridículamente sencilla y sin secuelas. En YouTube, Instagram y otras redes son incontables las personas que aseguran ser trans y que tratan de convencernos de que a lo mejor nosotros también lo somos. Un vídeo de Jade Boggess (transexual masculino), titulado «Un año tomando testosterona», tiene más de medio millón de visualizaciones solo en YouTube. Otro de Ryan Jacobs Flores sobre el mismo tema tiene más de tres millones. En esos vídeos, las inyecciones de testosterona reciben el nombre de«T» o «jugo masculino». Algunas de las personas que retransmiten su proceso de transición en tiempo real se convierten en celebridades, y no me refiero solamente a figuras de cierta edad, como Caitlyn Jenner, sino también a estrellas de YouTube como Jazz Jennings.


  Nacida varón en 2000, Jennings empezó a hablar de su condición de transgénero en las redes sociales a la edad de seis años. A los siete fue entrevistada por Barbara Walters, que entre otras cosas le preguntó si le gustaban los chicos o las chicas. A los once, el canal Oprah Winfrey Network emitió un documental sobre ella titulado I am Jazz. Ya de adolescente, Jennings ha recibido numerosos premios y ha aparecido en las listas de personalidades más influyentes. También le han ofrecido contratos de promoción, entre otras de las ventajas que brinda la fama. Actualmente, la serie documental I am Jazz de la cadena TLC va por su sexta temporada y, gracias a ella, tanto Jazz como sus padres y hermanos (que también aparecen en el programa) se están haciendo ricos y famosos. En la quinta temporada, Jazz cumplió dieciocho años y se sometió a «cirugía de confirmación de género». Ya en la camilla de camino al quirófano, vemos cómo chasca los dedos con descaro y dice: «Vamos allá». Los fragmentos de la serie que pueden verse en YouTube tienen millones de visitas.


  Pero la cultura popular no tiene toda la culpa. También está la aquiescencia de la profesión médica. En series como I am Jazz se ve claramente que muchos facultativos están encantados con ayudar a alguien que nació niño a que se convierta en chica. Forma parte del aluvión de concesiones que, en Inglaterra, ha llevado al NHS a firmar un acuerdo por el cual sus profesionales se comprometen a no «reprimir la expresión de identidad de género de las personas».[261] A pesar de que los profesionales de la salud advierten sobre posibles «sobrediagnósticos y sobretratamientos», las cosas siguen avanzando en una sola dirección.


  UN CASO FAMILIAR


  Esta es la historia de una madre estadounidense cuya familia se vio obligada hace unos años a embarcarse en la travesía de lo trans. Para preservar la identidad de la menor, me ahorraré algunos detalles, así como las referencias a lugares concretos. Solo diré que la familia vivía en una gran ciudad y que hace poco se mudó a un entorno más rural. Ahí es donde vivían en el momento en que me entrevisté con la madre de la menor, a la que llamaré Sarah.


  Sarah es una madre normal y corriente de clase media en todos los sentidos. Quiere a sus hijos y, al igual que su marido, trabaja para sacar adelante a la familia. Describe su postura política como «algo a la izquierda del centro». Hace cuatro años, a los trece, su hija le dijo que era trans y que, en realidad, era un chico. A la muchacha le habían diagnosticado una forma leve de autismo y había tenido problemas de aceptación entre las otras niñas: le costaba seguir las conversaciones, sus invitaciones a jugar no eran correspondidas y sus decisiones en materia de vestuario no eran del todo bien vistas por sus compañeras. Con el tiempo, la hija de Sarah notó que los chicos de su colegio eran algo más afables que las chicas, pero ni siquiera así consiguió la aceptación social que deseaba. «¿Por qué no le caigo bien a nadie?», le preguntaba de vez en cuando a su madre. La muchacha quería entender por qué «no encajaba con las chicas» ni con sus compañeros en general.


  Un día, pues, le dijo a su madre que en realidad era un chico y que esa era la causa de todos sus problemas. Sarah le preguntó cómo había llegado a esa conclusión (a fin de cuentas, para la familia fue algo muy repentino). La muchacha respondió que se le había ocurrido después de ver una presentación en el colegio. A raíz de eso, Sarah supo que en torno al 5 por ciento de los alumnos del colegio de su hija se identificaban como transgénero. Todos respondían a un perfil muy similar: muchos habían sido diagnosticados con distintos niveles de autismo y tenían fama de ser poco populares o de no conectar del todo bien con sus compañeros. Sarah, como es normal, quiso saber más. Si en el colegio no hubiera habido otros niños que se identificasen como trans, ¿habría concluido su hija que era un chico? La muchacha le dijo que no, porque «no habría sabido que existía esa posibilidad». Pero la cuestión era que no pensaba que era un chico, sino que lo era. Es más, no esperaba que su madre lo entendiera porque ella era «cis». Sarah nunca había oído la palabra cis, y menos aplicada a ella misma. Su hija repitió varias veces que «los menores trans saben que lo son».


  Sarah se puso de su parte. Accedió a llamar a su hija por el nombre de chico que esta había elegido y empezó a referirse a ella con pronombres masculinos. Cuando la presentaba a sus amistades, decía que era su hijo. La apoyaba en todo lo posible, y hasta fueron juntas a una marcha de «orgullo trans» donde estuvieron bailando al son de Born this way de Lady Gaga. La apoyó tanto que cuando sus senos empezaron a desarrollarse le compró un compresor de pecho. No sé qué más se le podría pedir a una madre.


  Hacia esa misma época, como es comprensible, Sarah empezó a buscar información en internet. Aquello era nuevo para la familia y quería conocer diferentes opiniones antes de formarse la suya. La propia Sarah admite que las primeras impresiones no fueron buenas. Muchas de las opiniones críticas que encontró evidenciaban un marcado sentimiento «anti-LGBT». A menudo, sus autores le parecían «intolerantes o religiosos». Hasta entonces, nunca había profundizado en el tema, pero estaba «preocupada por mi hija». Así que decidió consultar con profesionales, empezando por algunos médicos especialistas.


  El primero de estos le dijo algo que también han oído otras muchas personas en la misma situación que Sarah: que «la aceptación de los padres es el primer paso para evitar el suicidio». Para cualquier madre, esta es la peor amenaza que quepa imaginar. El médico también le explicó que si su hija afirmaba «con insistencia, constancia y coherencia» que era un chico, quería decir que efectivamente lo era.


  A Sarah no solo la inquietaban las palabras de los médicos, sino también algunas de las cosas que decía su hija. Cada vez que la muchacha describía su sensación de disforia de género, parecía recitar «una especie de guion». Calificar ese guion de manipulador sería quedarse muy corto: en un momento dado, la muchacha presentó una lista de exigencias que debían cumplirse so pena de chantaje y amenazas.


  La hija de Sarah tenía trece años y medio cuando anunció que era trans. Un año después ya estaba visitándose con terapeutas, y a los quince le recomendaron que empezase a tomar un bloqueador de la pubertad llamado Lupron. Con cada cambio de fase, a Sarah se le recalcaba que era «insultante» cuestionar los sentimientos de su hija y que con las personas trans ocurría como con las autistas: «Las personas autistas saben que lo son». Ponerlo en duda era «capacitismo». Tras visitar a varios terapeutas, madre e hija decidieron quedarse con el primero. Cuando Sarah expresó sus preocupaciones acerca de las opciones que los profesionales le habían ofrecido a su hija, sobre todo la idea de tomar bloqueadores de la pubertad, el médico le respondió: «Puede elegir entre los bloqueadores o el hospital». Y así, a los diecisiete años y medio, la hija de Sarah anunció que deseaba transicionar.


  Comprensiblemente, Sarah le preguntó a su hija si de verdad quería llegar hasta el final y le recordó que en el camino que se disponía a emprender no había vuelta atrás. La transición es aún más irreversible que las hormonas. ¿Y si después de transicionar sentía la necesidad de destransicionar? ¿Y si una vez realizado el cambio se daba cuenta de que no era eso lo que quería? «Entonces me suicidaré», le respondió su hija. Ningún padre debería tomarse una amenaza semejante a la ligera, pero respuestas como esta sugieren una pauta, como en su momento advirtió Germaine Greer. Una pauta que se repite entre los jóvenes, pero también entre algunos profesionales de la medicina.


  En 2015, Michelle Forcier —doctora en medicina, profesora en la Escuela de Medicina de la Universidad Brown y directora de Servicios Sanitarios de Género y Sexuales del Lifespan Physician Group de Providence, Rhode Island— fue entrevistada en NBC. Al preguntársele si los niños de tres o cuatro años saben lo que quieren, Forcier respondió: «Decir que los niños de tres y cuatro años no entienden el género supone concederles muy poco crédito»; y al preguntársele qué mal había en esperar antes de transicionar, dijo: «Lo peor es no hacer nada». Pero ¿suponía algún riesgo esperar? Su respuesta: «Esperar supone arriesgarse al suicidio. Arriesgarse a que se escapen de casa. A que empiecen a consumir sustancias. A que sufran acoso y violencia. Esperar supone arriesgarse a la depresión y la ansiedad».[262] Joel Baum, director del colectivo de activistas Gender Spectrum, se ha expresado en términos todavía más crudos. Su mensaje para los padres preocupados ante la perspectiva de que sus hijos tomen hormonas es: «Puede que acabéis teniendo nietos o puede que os quedéis sin hijo, ya sea porque corten lazos con vosotros o, en algunos casos, porque elijan seguir sendas más peligrosas».[263]


  El problema de presentar así las alternativas —bajo la luz más catastrófica posible— es que no hay lugar para la discusión o la discrepancia. En lugar de ello, cuando un menor dice creer que le corresponde el sexo contrario, lo que toca es asentir y ayudarlo a emprender un proceso que le cambiará la vida y que un conjunto cada vez mayor de profesionales parecen decididos a fomentar sin ningún tipo de reserva.


  Casos como el de la hija de Sarah dan que pensar. Del mismo modo que James afirmaba que quizá nunca habría intentado convertirse en mujer de no haber frecuentado ambientes en los que lo drag y lo trans eran la norma, también la hija de Sarah admite que quizá nunca se habría planteado la posibilidad de ser un chico si en su colegio no hubiera habido otros alumnos que hicieran esa afirmación. Todo esto nos lleva al quid de la cuestión. Si bien es cierto que existen personas que sufren disforia de género, y si bien es cierto también que la cirugía es para algunos la mejor opción, ¿cómo podemos diferenciarlos de esas personas a las que esa idea se les sugiere pero que, con el tiempo, se dan cuenta de que se han equivocado?


  Entre las razones más prosaicas, aunque probables, de una futura ralentización de la actual estampida hacia lo trans es la posibilidad, cada vez mayor, de que se produzca una avalancha de demandas. A pesar de que el Reino Unido, incluido el NHS, está dispuesto a afrontar esta eventualidad, las actuaciones judiciales que podrían producirse no son nada comparadas con lo que podría ocurrir en Estados Unidos. Mientras que en Gran Bretaña el servicio público de salud hace lo que puede por satisfacer la creciente demanda de cirugía de reasignación de género, en Estados Unidos los cambios de sexo no solo son una convicción, sino también un negocio. Uno de los indicios de que lo trans es un sector en el que la demanda social está comenzando a generar oportunidades de negocio lo encontramos en la extraordinaria frivolidad con que los activistas trans —incluidos algunos cirujanos— hablan de esta clase de cirugía. Para oír lo que dicen algunos hace falta tener estómago.


  LA PROFESIÓN


  Pensemos, por ejemplo, en la doctora Johanna Olson-Kennedy. Considerada una autoridad dentro su campo, actualmente es directora médica del Centro de Salud y Desarrollo para Transjóvenes del Hospital de los Niños de Los Ángeles. Se trata de la clínica para jóvenes transgénero más grande de Estados Unidos y una de las cuatro beneficiarias de una subvención de los Institutos Nacionales de la Salud (financiados con dinero de los contribuyentes) para la realización de un estudio de cinco años sobre el impacto de las hormonas y los bloqueadores de la pubertad en menores. Estudio en el que, por cierto, no hay ningún grupo de control.


  Según ella misma admite, durante su desempeño profesional la doctora Olson-Kennedy ha administrado hormonas con regularidad a menores de hasta doce años, y en un artículo publicado en Journal of the American Medical Association, titulado «Reconstrucción de pecho y disforia de pecho en menores transmasculinos y jóvenes adultos: comparación de cohortes no quirúrgicas y posquirúrgicas»,[264] explica que a un grupo de muchachas de trece años se les administraron hormonas sexuales durante menos de seis meses antes de someterlas a cirugía. Esto significa que las chicas tenían doce años cuando se les administraron dichos fármacos, cuyos efectos son irreversibles. Además, los informes demuestran que en 2017 había menores de hasta ocho años a los que se consideraba aptos para este tipo de tratamiento.


  Las declaraciones de la doctora Olson-Kennedy destacan por su insistencia, seguridad y, casi cabría decir, dogmatismo. Ha criticado públicamente la sugerencia de realizar pruebas de salud mental a los menores que desean cambiar de sexo, a los que compara con los enfermos de diabetes: «No voy a mandar a alguien a terapia si puedo administrarle insulina».[265] También es una de las máximas defensoras de la idea de que cuestionar la decisión del menor pone en peligro la relación entre profesional y paciente. Según sus propias palabras: «Establecer una relación terapéutica implica una sinceridad y una sensación de seguridad que pueden verse comprometidas si los jóvenes creen que lo que necesitan y merecen (bloqueadores, hormonas o cirugía) puede negárseles en función de la información que faciliten a su terapeuta».[266] Asimismo, Olson-Kennedy se muestra escéptica ante la sugerencia de que menores de doce o trece años no sean capaces de tomar decisiones informadas e irrevocables: «No sé de nadie a quien se haya tratado con bloqueadores y que luego no quisiera continuar con el proceso de transición mediante hormonas sexuales». Sobre esto mismo añade:


  
    Cuando decidimos seguir adelante con la intervención médica, ya sea mediante supresores de la pubertad u hormonas sexuales, para nosotros la opinión más importante es la del menor. Algunos centros llevan a cabo pruebas de tipo más técnico y psicométrico que valoran diversos factores relativos al desarrollo psiquiátrico del menor. En nuestra clínica no seguimos ese modelo.[267]
  


  En otro lugar, sin embargo, reconoce que se ha encontrado un pequeño número de pacientes que han abandonado el tratamiento o se han arrepentido de haber iniciado la transición, aunque añade que esto no debería influir en otros pacientes. El problema, a su juicio, reside en que, a veces, decisiones vitales como estas quedan en manos de «profesionales (por lo común cisgénero) que determinan si el joven está preparado o no». Para Olson-Kennedy, «este modelo está pasado».[268]


  A pesar de que las directrices de la Sociedad de Endocrinología de Washington (la más antigua y destacada organización del mundo en el campo de la endocrinología y el estudio del metabolismo) constatan que existen «pocos casos publicados» sobre tratamientos hormonales en personas «menores de 13,5 y 14 años de edad»,[269] Olson-Kennedy y algunos de sus colegas muestran una confianza portentosa en su labor, por ejemplo a la hora de rebatir los argumentos de sus oponentes o de negar el carácter irreversible de las decisiones que invita a tomar a los menores. En una ponencia suya, grabada con cámara oculta, responde a quienes alegan que los menores no están capacitados para tomar ciertas decisiones fundamentales. Irritada ante puntos de vista tan intransigentes, la doctora Olson-Kennedy explica haciendo aspavientos que hay personas menores de veinte años que se casan o eligen universidad, y que estas «elecciones vitales» realizadas en la adolescencia suelen acabar bien. Según ella, perdemos demasiado tiempo fijándonos en lo malo. «Sabemos que los adolescentes son capaces de tomar decisiones razonadas y lógicas». Pero lo que resulta más asombroso es la tranquilidad con la que agrega el colofón: «Os diré una cosa sobre la cirugía de pecho: si más adelante queréis tener pechos, podéis ponéroslos».[270]


  ¿En serio? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Acaso las personas son como un juego de Lego, en el que las piezas se pueden ir poniendo, quitando y reemplazando a voluntad? ¿Es la cirugía actual tan indolora, precisa y perfecta que cualquiera puede ponerse un par de pechos cuando le venga en gana y luego vivir feliz para siempre con su nueva adquisición? Cualquier transformación de hombre a mujer prevé no solo una intervención de cambio de genitales y senos, sino también operaciones destinadas a suavizar el mentón, la nariz y la frente para las que se requiere retirar la piel de la cara, por no hablar de los implantes de cabello, las sesiones de logopedia y mucho más.[271] Por su parte, a las mujeres que desean convertirse en hombres hay que construirles un pene con piel procedente de otras partes del cuerpo, generalmente los brazos, aunque el éxito no está garantizado. En cualquier caso, las intervenciones cuestan decenas —cuando no cientos— de miles de dólares. Hace falta ser un embustero de primera división para decir que todo esto son naderías.


  No acaba aquí la cosa. En febrero de 2017, una organización llamada WPATH (siglas en inglés de la Asociación Profesional Mundial para la Salud Transgénero) celebró en Los Ángeles el Congreso Científico Inaugural de la USPATH (su sección estadounidense).[272] Una de las sesiones del simposio llevaba por título «Fuera de lo binario: cuidados para adolescentes y jóvenes adultos no binarios», y en ella la doctora Olson-Kennedy habló ante un auditorio repleto de personas que obviamente simpatizaban con su postura. Además de esto, durante la sesión también quedó claro a qué edades correspondían los «adolescentes y jóvenes adultos» del título.


  Por ejemplo, Olson-Kennedy explicó que en cierta ocasión había tratado a una menor de ochos años a la que se había «asignado sexo femenino al nacer» (cosa risible desde su punto de vista). Los padres de la menor se sentían confundidos:


  
    [Su hija] presentaba un aspecto perfectamente masculino […]: pelo corto, ropa de niño. El problema es que asistía a una escuela muy religiosa. En el baño de las niñas, que es el que utilizaba, todas se preguntaban: «¿Qué hace un niño yendo al baño de las niñas? Esto es un problema». Con lo que el chiquillo se dijo: «Esto no pinta bien, creo que prefiero matricularme en el colegio como niño».
  


  Olson-Kennedy sigue relatando la historia como si fuera una anécdota de lo más hilarante, imitando de vez en cuando a los confusos padres y la actitud disparatada de las personas de su entorno, que por supuesto no alcanzaban a entender lo que para la doctora y su público resultaba rematadamente obvio.


  Algunos de los «niños» que acuden a ella lo tienen muy «claro» y son «muy elocuentes» en lo tocante a su género, de modo que «actúan en consecuencia». Pero, al parecer, este «niño» todavía «no se había organizado ni había reflexionado acerca de todas estas posibilidades». Olson-Kennedy también cuenta el caso de una niña de tres años que por lo visto le había dicho a su madre que se sentía como un niño; la doctora aclara que la niña no dijo tal cosa, y el público ríe con complicidad. En un momento dado, Olson-Kennedy explica que cuando le preguntó a la «niña» si era «niño» o «niña», la pequeña respondió: «Soy una niña porque tengo este cuerpo». A lo que Olson-Kennedy comenta: «Así es como había aprendido a hablar de su género: basándose en su cuerpo». Luego explica que se le ocurrió una idea brillante, «de forma totalmente improvisada, por cierto»: le preguntó a la «niña» si le gustaban los caramelos. La pequeña respondió que sí. Entonces la doctora le preguntó qué pasaría si se encontrase un caramelo de fresa dentro de un envoltorio de caramelos de canela, ¿sería de fresa o de canela? «Y la niña me dice: “Pues de fresa, claro”. Y yo le digo: “Entoooonces…”». Llegados a este punto, el público prorrumpe en carcajadas y aplausos. Pero Olson-Kennedy continúa: «Y la niña se vuelve hacia su madre y le dice: “Creo que soy un niño, pero la niña es mi envoltorio”». El público deja escapar una exclamación de ternura y Olson-Kennedy concluye: «Lo mejor fue que la madre se emocionó y le dio un fuerte abrazo. Fue una experiencia maravillosa». Antes de que las personas del público puedan levantarse y compartir sus propias anécdotas motivacionales, la doctora añade: «Me preocupa cuando dicen “yo soy” en lugar de “quisiera ser”, ya que creo que muchas cosas ocurren contextualmente a partir de la forma en que entendemos y expresamos el género. Es decir, no creo que fuera yo quien convirtió a esa niña en niño». El público asiente sonriendo. «Creo que lo importante era brindarle un lenguaje mediante el cual hablar de su género.»[273]


  Una de las cosas más curiosas del congreso de la USPATH es que Olson-Kennedy no hablaba ante un auditorio de «profesionales», sino ante una congregación. Una congregación ante la cual se exponía y celebraba un conjunto fijo de ideas y virtudes, al tiempo que se ridiculizaba y despreciaba otro conjunto fijo de proposiciones. En situaciones como esta, el público no se sienta, escucha y hace preguntas como en un congreso profesional o académico, sino que anima, ríe, resopla y aplaude de un modo que más bien recuerda a una asamblea de cristianos renacidos.


  O a un club de la comedia. Cuando por fin alguien más toma el micrófono, Olson-Kennedy le pregunta: «¿Es usted proveedor de servicios médicos?». La persona asiente. «Muy bien —dice ella, como si se resistiera a cederle el turno de palabra—. Conozco el paño porque estoy casada con un profesional de la salud mental». A lo que el médico responde con voz grave: «Qué me va a contar». Se oye una salva de aplausos y risas bienintencionadas ante lo que parece ser una indirecta jocosa. Cuando el clamor se apaga al fin, el médico (que viene de Iowa) dice: «Solo quería compartir con ustedes que cuando alguien acude por primera vez a mi consulta, lo que hago es preguntarle: “Si tuvieras una varita mágica o uno de esos aparatos de Star Trek con los que puedes conseguir lo que quieras, ¿qué te gustaría que ocurriera? ¿Qué puedo hacer por ti?” Así veo qué es lo que buscan y qué herramientas puedo aplicar». Por regla general, cuando un niño agarra una varita mágica y pretende hacer algo con ella, acaba comprobando que ni la varita ni el conjuro que haya invocado surten ningún efecto. El mundo de la ideología trans es el único en el que los adultos les dicen a los niños que, si mueven la varita, sus deseos se cumplirán y que, si desean algo con las fuerzas necesarias, los adultos harán que la magia se haga realidad.


  Por cierto, que la broma que la doctora Olson-Kennedy intercambió con el anterior espontáneo no era tan graciosa como el público del congreso parecía creer. Y es que el «experto en salud mental» con el que la doctora está casada tiene un perfil, cuando menos, peculiar.


  Aydin Olson-Kennedy trabaja en el Centro de Género de Los Ángeles. En su perfil biográfico se explica que, además de ser «trabajador social clínico diplomado», «profesional de la salud mental» y «activista», Aydin Olson-Kennedy ha pasado por un proceso de transición. Según el centro donde trabaja, «como hombre transgénero que en su momento también requirió asistencia médica y psicológica, aporta un punto de vista único». Ante situaciones como esta, cabe preguntarse dónde están los límites entre la medicina, los cuidados, el trabajo social y el activismo.


  Como parte de su transición, Aydin se sometió a una doble mastectomía, una operación que casi siempre deja cicatrices. Aunque quizá el hecho de haber pasado por ello es una de las razones por las que recomienda que otros hagan los mismo. Uno de sus casos conocidos es el de una muchacha de catorce años con un amplio historial de problemas psicológicos. Más chocante aún es el de una menor estadounidense con síndrome de Down. La chica —conocida como Melissa— sufría numerosos trastornos físicos y mentales y, al parecer, también padecía leucemia. Por razones que cuesta entender, la madre de la menor, inconforme con estos diagnósticos, llegó a la conclusión —no sin ayuda de terceros— de que su hija era trans. Una de las personas que sustentaron este dictamen y promovieron la posterior transición fue Aydin Olson-Kennedy, quien, no satisfecho con eso, solicitó que otras personas trans donaran dinero para financiar la doble mastectomía de la muchacha.[274] Para complicar aún más las cosas, los Olson-Kennedy figuran también como asesores de Endo Pharmaceuticals, empresa que —entre otras cosas— manufactura testosterona.


  ¿ADÓNDE VA TODO ESTO?


  Si la L, la G y la B de las siglas LGBT ya eran elementos endebles, la última de estas letras es la más inestable de todas. Gais, lesbianas y bisexuales son entidades difusas, pero lo trans sigue siendo poco menos que un misterio y sus consecuencias son las más extremas. El problema no reside en que exijan igualdad de derechos (casi nadie cree que a alguien deba negársele tal cosa), sino en sus asunciones y presupuestos. La exigencia de que todo el mundo tenga que adaptarse al uso de nuevos pronombres genéricos y a la presencia de personas del sexo opuesto en los baños no es más que uno de sus extremos más frívolos. Mucho más seria es la exigencia de fomentar que los menores se sometan a una intervención médica por motivos tan formidablemente confusos y a edades cada vez más tempranas. A finales de 2018, los tribunales condenaron a una doctora galesa que trabajaba en una clínica de género privada por ofrecer sus servicios de forma ilegal. Su clínica administraba hormonas sexuales a menores de hasta doce años.[275]


  ¿Cómo no va a seguir bajando la edad de los menores, cuando nadie se atreve a enfrentarse a la amenazante retórica, el chantaje y el catastrofismo con los que estas personas sustentan sus ideas? Todo aquel que expresa objeciones o inquietud en relación con estos procesos de transición es acusado de promover el odio y la violencia contra las personas trans o de incitarlas a lastimarse a sí mismas. Esto sugiere que lo único que las personas no trans pueden hacer es permanecer calladas y no abrir la boca salvo que sea para decir amén. Esta actitud ha desembocado en la invención de nuevos conceptos nacidos en determinados círculos de los movimientos feministas y trans, ideas como que algunas personas son «no binarias» o «de género fluido». En un vídeo de la BBC titulado «Cosas que no debes decirle a una persona no binaria», aparecen varios jóvenes que comentan lo «restrictiva» y simplista que resulta la idea de ser varón o hembra. Uno de ellos se pregunta: «Pero ¿qué es un hombre y qué es una mujer?».[276] La impresión que tiene uno al escucharlos (a ellos y a otros que hacen afirmaciones similares) es que lo que pretenden en el fondo es llamar la atención.


  ¿Ocurre lo mismo con otros jóvenes que aseguran ser trans? Es muy probable. El caso es que no hay forma segura de saberlo, como tampoco de saber quién debería apostar por la intervención médica o a quién debería recomendársele encarecidamente que no lo hiciera. La propia Johanna Olson-Kennedy admite que la mayoría de los individuos que se identifican como transgénero no presentan ningún trastorno del desarrollo sexual.


  Quienes abogan por presentar las hormonas y la cirugía bajo una luz tan simplista pueden persuadir a muchos de que sus problemas tienen solución si se encauzan por la vía de este malentendido fundamental. Es posible que para Jazz Jennings y Caitlyn Jenner esta fuera una buena solución. Pero no hay que olvidar que eso no resolvió los traumas de Nathan Verhelst, si es que algo podía resolverlos. El problema aquí no es la discrepancia, sino la certeza, la espuria certeza con la que un problema increíblemente complejo se presenta como si fuera la cosa más sencilla y comprensible del mundo.


  CONCLUSIÓN


  Quienes defienden la justicia social, la política identitaria y la interseccionalidad sugieren que vivimos en sociedades racistas, sexistas, homófobas y tránsfobas. Aseguran que todas estas formas de opresión están entrelazadas y que si aprendemos a identificar y destejer esta trama, lograremos acabar por fin con la opresión bajo la cual vivimos. Lo que tenga que ocurrir después no está muy claro. A lo mejor la justicia social es un estado en el que todo permanece estable. O a lo mejor habrá que seguir en alerta constante. Difícilmente lo sabremos.


  En primer lugar, porque esas opresiones entrelazadas no se imbrican de forma nítida, sino que chocan y chirrían unas con otras e incluso consigo mismas. Más que atenuar la fricción, la producen. Más que promover la paz de espíritu, exacerban la tensión y la locura colectiva. Este libro se ha centrado en cuatro de los temas discutidos más a menudo en nuestras sociedades, temas que no solo aparecen en las noticias a diario, sino que se han convertido en la base una nueva moral social. Enarbolar la bandera de las mujeres, los homosexuales, las personas de otro origen racial y las personas trans se ha convertido en un modo de expresar compasión, pero también en una forma de exhibir la propia moralidad. En el prontuario de una nueva religión. «Luchar» a favor de estas causas y celebrarlas equivale a demostrar que somos buena gente.


  Obviamente, todo esto tiene una parte encomiable. Permitir que las personas vivan su vida como deseen es una idea bajo la cual subyace uno de los logros más valiosos de nuestras sociedades. Un logro, por cierto, cuya ausencia en otras partes del mundo resulta alarmante: todavía hay setenta y tres países en el mundo donde la homosexualidad es ilegal, ocho de los cuales la castigan con la pena de muerte.[277] En muchos países de África y Oriente Próximo, las mujeres están privadas de los derechos más básicos. La violencia interracial es el pan de cada día en muchos lugares. En 2008, veinte mil personas huyeron de la República de Sudáfrica a Mozambique después de unos disturbios en los que las agresiones de sudafricanos contra mozambiqueños dejaron docenas de muertos y miles de personas sin hogar. En ningún lugar del mundo está tan protegido el derecho de las personas trans a vivir su vida como en los países desarrollados de Occidente. Todos estos son logros que se han materializado gracias a la ley y el Estado de derecho. Y aquí es donde se produce una paradoja: los países más avanzados en estas materias son los que se presentan como los peores. Quizá no sea más que una variante de la máxima de Daniel Patrick Moynihan sobre los derechos humanos: que las denuncias de violaciones de los derechos humanos en un determinado país son inversamente proporcionales a la cifra de violaciones de los derechos humanos. En los países donde no hay libertad, tales denuncias no se producen. Las sociedades libres son las únicas que permiten —es más, fomentan— las denuncias de sus iniquidades. De forma parecida, cuando alguien afirma que tal facultad de artes liberales de Estados Unidos o tal restaurante de Portland promueven el fascismo, es porque para esa persona el fascismo supone una amenaza más que remota.


  Aun así, este espíritu de acusación, denuncia y agravio se ha difundido a una velocidad extraordinaria. Aunque llevamos una década inmersos en la era de Twitter y los teléfonos inteligentes, las nuevas tecnologías no son la única causa. Ya antes empezaba a perfilarse un giro extraño en el lenguaje de los derechos humanos y la práctica del liberalismo. Como si en algún momento el instinto inconformista del liberalismo se hubiera visto reemplazado por un dogmatismo de corte liberal: un dogmatismo que insiste en que ciertas cuestiones que no están resueltas en realidad lo están; en que ciertos asuntos que ignoramos en realidad nos son bien conocidos; y en que somos perfectamente capaces de estructurar una sociedad a partir de unas pautas mal fundamentadas. He aquí por qué los resultados de los derechos se presentan como las bases de dichos derechos, aun cuando estas bases consistan en entidades sumamente inestables. Ojalá este liberalismo admitiera cierta dosis de humildad entre tanta certidumbre. Y es que en algún momento, esta actitud dogmática y revanchista podría llegar a minar, e incluso a derrumbar, los cimientos de la era liberal. A fin de cuentas, no está claro que la mayoría de la población siga aceptando lo que se le dice que acepte o que siga amilanándose cuando la insultan por oponer resistencia.


  Es preciso identificar los defectos de esta nueva teoría justificativa de la existencia, pues los daños que puede acabar provocando el huracán de la interseccionalidad son incalculables. La metafísica que alimenta a las nuevas generaciones, y con la que todos los demás nos vemos obligados a tragar, es demasiado inestable y parte del deseo de expresar con certeza cosas que en realidad ignoramos, así como del desprecio y el relativismo con que repudia lo que sí sabemos. Sus principios son que todo el mundo puede volverse homosexual, que las mujeres son mejores que los hombres, que las personas pueden volverse blancas pero no negras y que cualquiera puede cambiar de sexo. Quien no encaje en este esquema es un opresor. Y absolutamente todo debe plantearse desde una óptica política.


  Desentrañar las contradicciones y malentendidos de estas afirmaciones daría para toda una vida. Las inexactitudes no solo son de detalle, sino que afectan a la raíz misma. ¿Qué postura deben adoptar los hombres y las mujeres (homosexuales o heteros) ante las afirmaciones de quienes atribuyen a los menores un género distinto del que se les asignó al nacer? ¿Por qué una muchacha que presenta rasgos masculinos debería clasificarse como candidata a hombre transexual? ¿Por qué un niño al que le gusta vestirse de princesa tiene que ser una futura mujer transexual? A lo mejor son esos expertos que hablan de caramelos envueltos en el papel equivocado quienes padecen un error de percepción. Se calcula que para el 80 por ciento de los menores diagnosticados con lo que hoy se denomina disforia de género el problema desaparece por sí solo durante la pubertad. Es decir, acaban encontrándose cómodos con el sexo biológico que se les atribuyó al nacer. La mayoría de estos menores terminarán siendo gais o lesbianas cuando alcancen la edad adulta.[278] ¿Cómo deberían sentirse las lesbianas y los gais al ver que, décadas después de haber sido aceptados como son, una nueva generación de menores que podrían acabar siendo gais o lesbianas crece convencida de que sus rasgos femeninos los convierten en mujeres o que sus rasgos masculinos los convierten en hombres? ¿Tantos años haciendo valer sus derechos como mujeres para que alguien nacido hombre les diga ahora cuáles son sus derechos y cuándo tienen derecho a hablar?


  NO ES INTERSECCIÓN, ES DESVARÍO


  Contrariamente a lo que defienden los valedores de la justicia social, estas categorías no interactúan unas con otras. La matriz opresora no es un gran cubo de Rubik a la espera de que los científicos sociales ajusten cada una de sus caras, sino que se compone de un conjunto de reivindicaciones que no encajan, y menos con la exactitud que nos quieren hacer creer.


  En 2008, la revista Advocate lanzó una campaña en contra de la Proposición8, una proposición de enmienda destinada a revocar el matrimonio homosexual en el estado de California. Con el fin de promover su campaña a favor de los matrimonios del mismo sexo, el número de noviembre de la publicación homosexual más importante de Estados Unidos publicó en portada: «Los homosexuales son los nuevos negros». Esto no sentó demasiado bien a los estadounidenses negros. Tampoco la entradilla del artículo principal: «La última gran lucha por los derechos civiles». Ni siquiera el viejo expediente periodístico de añadir a posteriori un signo de interrogación sirvió para acallar las críticas.[279] Tal y como dijo uno de sus detractores, el argumento de que «los homosexuales son los nuevos negros» resultaba ofensivo —entre otras muchas razones— debido a «la absoluta falta de relación entre los “matrimonios” del mismo sexo y las leyes contra el mestizaje».[280] Cada vez que parece que estas controversias y comparaciones podrían quedar superadas, y que las reivindicaciones y los logros de todos podrían coexistir en armonía, estallan disputas similares.


  A veces ocurre porque alguien pregunta lo que no debe. Tras el escándalo de Rachel Dolezal, la revista feminista de filosofía Hypatia publicó un artículo de una profesora universitaria llamada Rebecca Tuvel en el que se planteaba una cuestión muy interesante. Comparando el trato recibido por Rachel Dolezal con el dispensado a Caitlyn Jenner, Tuvel se preguntaba si, dado que «aceptamos la decisión de cambiar de sexo de los individuos transgénero, no deberíamos aceptar también la decisión de cambiar de raza de los individuos transraciales». El argumento cayó como un jarro de agua fría. En términos de consistencia lógica, Tuvel había dado en el clavo: si las personas pueden elegir su identidad, ¿por qué detenerse en la frontera de la raza y no en la del sexo? Sin embargo, en términos de la moral imperante, se había metido en un buen jardín. Los activistas negros, entre otros colectivos, se movilizaron contra el artículo. Se organizó una campaña de recogida de firmas y se publicó una carta abierta, una de cuyas signatarias formaba parte del comité asesor de Hypatia. La revista fue acusada de permitir que «académicas blancas cis» tomaran parte en debates que exacerbaban «la transfobia y el racismo».[281]


  Las repercusiones de ese artículo aparecido en una revista feminista poco conocida fueron tales y tan repentinas que Hypatia se disculpó por haberlo publicado, la editora dimitió y la dirección de la revista fue destituida en bloque. En cuanto a Tuvel, trató de explicar que su artículo estaba escrito «desde el apoyo a las personas con identidades no normativas y la frustración ante la manera en que a menudo los individuos que las habitan sufren la denigración, el escarnio y el silencio».[282] Pero la «extensión del pensamiento» que aducía como su único objetivo no fue bien recibida. Si Rebecca Tuvel hubiera visto a Rachel Dolezal en el programa The Real en 2015, habría sabido cuál era la respuesta a su pregunta. Las mujeres de color que aparecieron en ese programa le dejaron bien claro a Dolezal que la transracialidad no era aceptable, ya que una persona que ha nacido blanca no puede entender cómo se siente una persona que ha nacido negra. Sus experiencias no pueden ser las mismas.[283] Eso mismo era lo que las feministas de la segunda ola decían sobre las transexuales, pero los argumentos que valían para la raza no valían para las mujeres.


  A veces, los problemas surgen porque alguien pregunta lo que no debe. Pero otras veces es porque la persona elegida para hacer las cosas bien resulta ser un ser humano caótico y complejo.


  En octubre de 2017, la revista británica Gay Times anunció el nombre de su primer director BME, Josh Rivers. Por entonces, BME (negros y minorías étnicas) todavía no se había convertido en otra sigla más larga y aceptable: BAME (negros, asiáticos y minorías étnicas). Rivers duró tres semanas. Poco después de su nombramiento, Buzzfeed cribó su historial de Twitter y encontró una larga retahíla de comentarios desafortunados. Entre 2010 y 2015, Rivers había publicado varios tuits que, según Buzzfeed, podían «dejar de piedra a muchos lectores».


  Rivers no era muy antirracista. De hecho, parecía tener algún resquemor con los judíos, y los asiáticos tampoco eran plato de su gusto. Con otros grupos —incluidos los africanos, sobre todo los egipcios—, la cosa todavía era peor. Decía que los egipcios eran «gordos, apestosos, peludos, apollardados, violadores y atrasados». Le repugnaban las personas gordas y las de clase trabajadora. También los «retrasados». Las lesbianas también despertaban sus iras. Y sus opiniones sobre la transexualidad resultaban particularmente prejuiciosas. En 2010 le había dicho a alguien: «Escúchame, travelo. 1) Tienes cara de yonqui. 2) ERES UN TRAVELO & 3) de tu peluca mejor ni hablemos. Ni me mires, cariño».[284] Este comentario en concreto mereció que otra revista homosexual que informó consternada sobre el asunto calificara el tuit de «especialmente atroz».[285]


  Gay Times realizó una rápida «investigación» y al cabo de veinticuatro horas anunció que el contrato de su primer director BME quedaba rescindido con efectos inmediatos y que todos sus artículos anteriores habían sido eliminados del sitio web de la revista. La publicación «no tolera estas opiniones y continuará luchando por honrar y promover la inclusividad».[286] Unas semanas después, Rivers se disculpó por el contenido de sus tuits y explicó su versión de los hechos en una entrevista. Según él, las reacciones a sus tuits se habían «racializado». Es decir: «La reacción de los blancos fue: ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! Es tan… Estaba todo preparado. ¡Negro sobre blanco, como si dijéramos!».[287] A su juicio, las críticas por sus tuits racistas representaban a su vez un acto de racismo.


  Disgustos como este se dan en todas partes. Cuando a las mujeres transexuales se les permite participar en competiciones femeninas, los resultados suelen chocar de frente con la idea de la igualdad entre sexos. En octubre de 2018, la mujer transexual Rachel McKinnon ganó el Mundial Masters de ciclismo en pista celebrado en California. La mujer a la McKinnon dejó en tercer lugar, Jen Wagner-Assali, calificó la victoria de McKinnon de «injusta» y exigió cambios en el reglamento de la Unión Ciclista Internacional. La vencedora, por su parte, tachó de «tránsfoba» la idea de que las mujeres transexuales representasen una amenaza para las mujeres deportistas.[288]


  La discusión dista de estar resuelta. Cuando Hannah Mouncey supo que la selección australiana de balonmano femenino la excluía de una convocatoria, aseguró que la decisión lanzaba un mensaje terrible en relación con el físico de las chicas y las mujeres. Para Mouncey, era como decir: «Si eres demasiado corpulenta, no puedes jugar. Es peligrosísimo y anticuado». Mouncey era la única mujer transgénero del equipo y su diferencia de tamaño no pasaba desapercibida. Con ella presente, la foto de la selección australiana parece la de un equipo de jugadoras de balonmano acompañadas de un enorme jugador de rugby. ¿Estamos ante un caso de discriminación por talla? ¿Es anticuado reparar en ello? ¿Lo es decir que una persona nacida hombre —como Laurel (de nacimiento, Gavin) Hubbard— tiene ventaja sobre una mujer en una competición de halterofilia?


  En 2018, Mack Beggs, de dieciocho años, ganó por segundo año consecutivo el campeonato femenino de lucha de Texas en la categoría de 50 kilogramos. Beggs está transicionando de mujer a hombre y toma grandes dosis de testosterona. La cobertura de las victorias de Beggs por parte de la prensa tiende a centrarse en los abucheos que algunos espectadores le dirigen cuando vence a una oponente, como si el verdadero problema fuera la intolerancia y la estrechez de miras. Esto supone un grave autoengaño. Al fin y al cabo, en el mundo del deporte, tomar testosterona es motivo para impedirle competir a un deportista, salvo (parece ser) si la persona está tomando testosterona para transicionar al sexo opuesto. En tal caso, el tacto se impone a la ciencia. Pero la cosa no acaba aquí.


  Uno de los preceptos del feminismo y de toda sociedad decente y civilizada es que los hombres no deben golpear a las mujeres. Sin embargo, el mundo hace la vista gorda al descubrirse que, hoy por hoy, en numerosos deportes de contacto hay personas nacidas hombres que golpean a las mujeres hasta derribarlas. En las artes marciales mixtas (MMA), esta polémica colea desde hace años. El caso más famoso es el de Fallon Fox. Fox nació hombre, se casó, tuvo un hijo y pasó por la Armada antes de declararse trans en 2013, momento en que empezó a competir como mujer. La endocrinóloga Ramona Krutzik ha explicado que las ventajas con que cuenta Fox incluyen una mayor densidad ósea y una mayor masa muscular, fruto de su etapa como hombre, así como la huella de la testosterona en el cerebro, que no desaparece ni tomando hormonas ni con cirugía. Esto podría proporcionarle a Fox, además de cierta superioridad física, cierta superioridad en cuanto a su potencial agresivo.[289]


  Como señaló el comentarista Joe Rogan, experto en MMA, «hay una enorme diferencia entre la potencia que puede generar un hombre y la que puede generar una mujer […]. Hay diferencia en la constitución de las caderas, en el tamaño de los hombros, en la densidad de los huesos, en el tamaño de los puños». Y esto en un deporte en el que, como recuerda Rogan, el objetivo está muy claro: «Moler a hostias a la persona que tienes delante». Aun así, preguntarse si es permisible que alguien con las ventajas físicas inherentes al hecho de haber nacido varón derribe a golpes a una mujer delante de un pabellón lleno de gente suscita un fortísimo rechazo. En palabras del propio Rogan:


  
    La gente se me echó encima con una virulencia que no me había encontrado nunca en la vida. Jamás pensé que me vería en una situación en la que por decir: «Eh, no creo que a un hombre que se ha quitado el pene deba permitírsele pegarle una paliza a una mujer», la gente me diría: «Eso está fuera de lugar». Y, sin embargo, esto fue literalmente lo que ocurrió.[290]
  


  La creciente toma de conciencia de las diferencias entre las personas tenía como fin desactivar un gran sistema de injusticias o permitir que el entrelazamiento de los prejuicios desembocase en una liberación general, pero lo cierto es que en muy poco tiempo se han creado más problemas que soluciones y se ha sembrado más la exaltación que la concordia. Las guerras de los cástings siguen girando en torno al color de la piel y dejando al margen cualquier otra característica. La idea de que uno no puede interpretar lo que no es se extiende por todas partes. Tras sobrevivir a los ataques suscitados por su interpretación de la conciencia de una mujer asiática encerrada en el cuerpo de un androide blanco en Ghost in the Shell: El alma de la máquina, Scarlett Johansson tuvo la mala fortuna de ser seleccionada para interpretar a una jefa mafiosa de los años setenta en la película Rub & Tug. La persona en la que se inspiraba su personaje había sido una mujer trans, por lo que cuando empezaron las críticas renunció al papel. Si alguien expresaba dudas acerca del derrotero que estaban tomando las cosas, también se ponía en la línea de fuego. La página web de noticias financieras Business Insider publicó una columna de opinión en la que defendía a Johansson de «las injustas críticas recibidas por hacer su trabajo», pero en cuanto arreciaron los ataques retiró el artículo enseguida.[291] Ese mismo año hubo un llamamiento a boicotear una película en la que participaba el actor gay Matt Bomer. Dicho boicot no provenía de ninguna iglesia extremista, sino de un grupo de personas para las que el hecho de que un «actor blanco cis» —aunque fuera gay, como Bomer— interpretase a una transexual suponía una «afrenta» para «la dignidad de las mujeres trans».[292]


  Un mismo hecho puede provocar indignación en determinadas circunstancias pero no en otras. En febrero de 2018, durante un encuentro del primer ministro Justin Trudeau con los estudiantes de la Universidad MacEwan de Edmonton, una joven le formuló educadamente una pregunta en la que mencionaba al «hombre» como especie. El primer ministro canadiense la interrumpió y la amonestó con la mano. «Es preferible hablar de la “humanidad” y no del “hombre”, es más inclusivo», le explicó, arrancando una salva de plausos por parte del público. Lo que nadie dijo es por qué en esta ocasión el que un hombre blanco y poderoso pusiera en evidencia a una mujer no debía considerarse una «machiexplicación».


  Algunos grupos identitarios ni siquiera son capaces de cohesionar a todos sus miembros. En 2017, un grupo estudiantil de la Universidad Cornell autodenominado Black Students United presentó una lista de reivindicaciones de seis páginas a las autoridades del centro. Entre estas figuraban algunas demandas obvias, como que el profesorado recibiera formación en «sistemas de poder y privilegio» y que las personas negras «directamente afectadas por el holocausto africano en América» y el «fascismo americano» gozaran de algún tipo de preferencia. Sin embargo, otra de sus peticiones era que la universidad prestara mayor atención a «los estadounidenses negros que llevan varias generaciones (más de dos) viviendo en el país», cosa que los habría puesto en una categoría distinta a los estudiantes de primera generación procedentes de África o el Caribe.[293] Black Students United se disculpó más tarde a consecuencia de las presiones, pero el mensaje estaba claro: dentro de cada grupo, también existe una jerarquía de opresión y victimización. No es que las reglas sean confusas, es que los prejuicios sobre los que se asientan también lo son y salen a relucir en los lugares más inesperados.


  EL PROBLEMA DE LO IMPOSIBLE


  Nuestra cultura se ha adentrado en un territorio plagado de imposibilidades. Algunas de las mujeres más famosas del planeta han dicho que las mujeres tienen derecho a ser sexis sin que se las sexualice. Algunas de las personalidades más relevantes del mundo de la cultura nos han mostrado que para oponerse al racismo hay que ser un poco racista. Y ahora se nos impone un nuevo conjunto de imposibilidades que no admite soluciones de compromiso.


  Buen ejemplo de ello es lo que ocurrió en octubre de 2017 en el programa This Week de la BBC, que invitó al artista y escritor Scottee para que presentase un cortometraje de tema político que había dirigido. Scottee, que se describe a sí mismo como «queer, gorda y fem», se quejó de que era «víctima de la masculinidad por culpa de las agresiones que tengo que sufrir a diario». Aunque no proponía ninguna solución al problema, insistió en que «las personas queer, trans y no binarias no eran quienes debían neutralizar la “masculinidad tóxica”». Según él, era algo que debía salir de dentro: los hombres «deben admitir su privilegio, y quiero que cedan el poder, y también quiero que cedan algunas de sus plataformas. Yo estaría totalmente a favor de probar un sistema matriarcal. Ya llevamos mucho tiempo con el patriarcado, y no ha funcionado».[294] Dejemos a un lado la afirmación de que «no ha funcionado» y centrémonos en algo más importante que debería llamarles la atención a todos los espectadores, a saber: el hecho de que una de las principales quejas que este extravagante personaje «queer, gorda y fem» tiene sobre la sociedad en la que vive es que a menudo se siente ridiculizado. He aquí otra demanda imposible: la de quien pretende ser ridículo sin ser ridiculizado.


  Encontramos imposibilidades semejantes por doquier: las hemos visto en la Universidad Estatal Evergreen y en la Universidad de Yale. Mark Lilla las señaló en la mesa redonda de Rutgers (esa en la que alguien del público le espetó a Kmele Foster que «no necesitaba hechos»). En esa misma mesa, Lilla puso sobre el tapete una de las principales incoherencias de nuestros tiempos: «No se le puede decir a la gente “Tienes que entenderme” y, a la vez, “No puedes entenderme”». Como hemos visto, son muchas las personas que creen que pueden decir ambas cosas al mismo tiempo. Quienes lo hacen deberían ser conscientes de que sus pretensiones se contradicen y no pueden ser satisfechas.


  Cuestión aparte es cómo ordenar y priorizar la jerarquía de la opresión. Laith Ashley es uno de los modelos transgénero más destacados de la actualidad. Su presencia en los medios es habitual y ha aparecido en multitud de reportajes de moda para importantes marcas y revistas. En 2016, durante una entrevista en Channel4, Cathy Newman le preguntó si en los dos años que llevaba transicionando de mujer a hombre había sufrido algún tipo de discriminación. Ashley contestó que no, pero alivió el chasco de la entrevistadora añadiendo que algunos activistas transgénero y otras personas relacionadas con los derechos trans le habían «dicho» que ahora gozaba de cierto privilegio masculino. Según sus propias palabras: «He obtenido algunos privilegios masculinos. Además, aunque soy una persona de color, tengo la piel clara y en cierto modo encajo con los patrones de belleza estética de la sociedad. Por eso no me he encontrado con mucha discriminación».[295] Es decir, había ascendido un par de escalafones por el hecho de haberse convertido en hombre, había bajado otro par por ser de color, pero al mismo tiempo había subido otro escalafón por el hecho de tener la piel clara. Aparte del lastre que supone ser atractivo. Cuando los privilegios son tantos y tan contradictorios, ¿cómo saber si uno es el opresor o el oprimido? Con razón Ashley parecía contrito e incómodo al dar su respuesta. El nivel de autoanálisis al que hay que someterse es tal que mina la confianza de cualquiera. Aun así —y a pesar de que no hay manera de llevar a cabo esta operación de forma justa con nadie, y menos con uno mismo—, nos dicen que hay que pasar por ello. ¿Qué sentido tiene realizar un ejercicio imposible?


  ¿Qué será lo siguiente? Uno de los grandes placeres de los últimos años ha sido ver cómo muchas personas que se creían buenos defensores de la frontera liberal acababan pisando alguna mina. Un sábado por la noche de 2018, David Roberts, de la web de noticias Vox, decidió entrar en Twitter en modo defensor de la virtud pública y escribió: «A veces pienso en esos suburbanitas sedentarios, cardiópatas, adictos al coche y la comida rápida, sentados frente a la tele en sus castillos de los suburbios mientras juzgan a los refugiados que caminan miles de kilómetros para escapar de la opresión y… me pongo enfermo». En el momento de publicar este tuit debió de pensar: «Suena bien. Ataco a los americanos y defiendo a los migrantes. ¿Qué puede salir mal?». Un usuario más cauto se habría preguntado sobre la conveniencia de desdeñar de esa manera a los habitantes de los suburbios. Sin embargo, no fue la suburbiofobia de Roberts lo que lo obligó a pasar el resto de la noche tuiteando desesperadamente con el propósito de salvar su carrera. Lo que provocó la ira instantánea de las mismas personas a las que pretendía impresionar fue la «gordofobia» que destilaba su comentario. Porque la gordofobia resulta «problemática».


  Tras dieciséis tuis intentando limpiar su imagen, a Roberts no le quedó más remedio que suplicar: «La gordofobia es real y está en todas partes, es injusta y cruel, y no quiero participar de ella». Poco después se disculpó sinceramente por su «ceguera», que atribuía al modo en que había sido educado.[296] Existe un potencial infinito para la ofensa y la aparición de nuevas categorías en la siempre cambiante jerarquía del agravio. Ahora bien, ¿existe algún orden? ¿Equivale una persona blanca y gorda a una persona de color delgada? ¿O acaso existen diferentes escalas de opresión que todos deberíamos conocer, aun cuando nadie nos haya explicado sus reglas (pues dichas reglas no emanan de la razón, sino de las masas en estampida)?


  En lugar de volvernos locos tratando de resolver un rompecabezas que no tiene solución, a lo mejor deberíamos buscar la salida de este laberinto imposible.


  ¿Y SI RESULTA QUE LA GENTE NO ESTÁ OPRIMIDA?


  A lo mejor, en lugar de buscar la opresión debajo de cada piedra, podríamos empezar a salir del laberinto fijándonos en los distintos «grupos de víctimas» que no están oprimidos o que incluso gozan de ventajas. Por ejemplo, hay estudios que muestran que los gais y las lesbianas ganan más de promedio que sus colegas heterosexuales.[297] Existen numerosas razones posibles para ello, no siendo la menor el que, por el hecho de no tener hijos, la mayoría puedan dedicar más horas al trabajo, lo que los beneficia tanto a ellos como a su empleador. ¿Es esto una ventaja de los homosexuales? ¿A partir de qué punto podrían denunciar los heterosexuales un trato laboral injusto? ¿Deberían los homosexuales «dar un paso al lado» para que sus colegas heteros tuvieran más oportunidades?


  En los últimos años, las disparidades entre grupos raciales se han utilizado constantemente como arma arrojadiza. Sin embargo, aunque a menudo se dice que los ingresos medios de los estadounidenses de origen hispano son inferiores a los de los negros y los de estos inferiores a los de los blancos, casi nadie se fija en que hay un grupo que gana más que todos.[298] Los ingresos medios de los hombres asiáticos en Estados Unidos son superiores a los de cualquier otro grupo, incluidos los estadounidenses blancos. ¿Debería nivelarse esta cifra sustrayéndoles un tanto por ciento de sus ganancias a los varones asiáticos? A lo mejor podríamos quitarnos esta manía de encima tratando a las personas como individuos y en función de sus habilidades, y no imponiendo cuotas de igualdad en todas las empresas e instituciones.


  Como por todas partes resuenan las afirmaciones más extremas, la gente tiende a creérselas y a esperar lo peor. Por ejemplo, una encuesta realizada en 2018 por la cadena Sky reveló que la mayoría de los británicos (siete de cada diez) creían que las mujeres ganan menos que los hombres por hacer el mismo trabajo. En realidad, la «brecha salarial de género» afecta al promedio de ganancias a lo largo de la vida, tomando en cuenta las diferencias derivadas del perfil laboral, la crianza y el estilo de vida elegidos por hombres y mujeres. Sin embargo, los medios y las redes hablan tanto de la «brecha salarial» que la mayoría de las personas ven en ella la prueba de algo que no existe en la forma que se les ha hecho creer. En el Reino Unido, pagarle menos a una mujer por realizar el mismo trabajo que un hombre es ilegal desde 1970; y en Estados Unidos, desde 1963. Uno de los resultados de esta confusión es que, a pesar de que siete de cada diez personas creen que las mujeres ganan menos, un porcentaje similar de encuestados (67 por ciento) opina que el feminismo ha llegado demasiado lejos o tan lejos como podía llegar.[299] Casos así ejemplifican la confusión en que vivimos. Vemos opresión donde no la hay y no tenemos ni idea de cómo responder a ella.


  LOS TEMAS IMPORTANTES DE LOS QUE NADIE HABLA


  Uno de los inconvenientes de ver la vida como un juego de suma cero o como una pugna por ver qué grupo es el más oprimido es que perdemos el tiempo y la energía que podríamos emplear en pensar y discutir sobre otros temas más necesarios. Por ejemplo, ¿por qué, después de todas estas décadas, no hemos conseguido abordar con éxito el papel de la maternidad dentro del feminismo? Con su sinceridad habitual, Camille Paglia admite que la maternidad sigue siendo una de las grandes cuestiones no resueltas del feminismo. Y no es un asunto menor. Según Paglia: «La ideología feminista nunca ha abordado de forma sincera el papel de las madres en la vida humana. Su descripción de la historia en términos de opresión masculina y sumisión femenina distorsiona los hechos de forma burda».[300]


  Si tuviera que elegir tres grandes heroínas del sigloXX, Paglia asegura que se quedaría con Amelia Earhart, Katharine Hepburn y Germaine Greer, tres mujeres que para ella «simbolizan la mujer del sigloXX». Aunque al mismo tiempo apunta:


  
    Ninguna de ellas tuvo hijos. Este es uno de los grandes dilemas que afrontaron las mujeres de finales de siglo. La retórica de la segunda ola feminista echó toda la culpa de la condición femenina a los hombres, concretamente al «patriarcado» […]. El feminismo se centró en un mecanismo social externo que era preciso desmantelar o reformar. No supo tener en cuenta la intricada conexión de las mujeres con la naturaleza, es decir, con la procreación.
  


  Ni tampoco se preguntó por qué, «en la era de la mujer trabajadora, se denigra o se minusvalora el papel de la maternidad».[301]


  La falta de sinceridad con que se aborda esta cuestión suscita reacciones llenas de osadía y transmite a la sociedad una idea repugnante y misántropa de la finalidad de la mujer. En enero de 2017, la cadena CNBC publicó un artículo titulado «Puedes ahorrar medio millón de dólares si no tienes hijos».[302] En él se leía: «Puede que tus amistades te digan que desde que tienen hijos son más felices. Seguramente mienten». A continuación se pasaba lista a todos los problemas relacionados con «las nuevas responsabilidades, el trabajo de la casa y, por supuesto, los costes».[303] Veamos también las palabras con que The Economist se refería a «la raíz de la brecha salarial de género», que la revista achacaba a la prole: «Tener hijos disminuye las ganancias de la mujer a lo largo de la vida, un fenómeno que se conoce como “penalización por maternidad”».[304] Ignoro quién puede leer esta afirmación, y tanto menos escribirla, sin sentir un estremecimiento. Si asumimos que el principal objetivo en la vida es ganar dinero, desde luego es posible que tener hijos suponga una «penalización» para las mujeres y que, por consiguiente, les impida tener una suma más grande en su cuenta corriente cuando mueran. Si, por el contrario, deciden pagar esa «penalización», quizá tengan la suerte de emprender uno de los viajes más importantes y enriquecedores que el ser humano tiene a su alcance.


  El comentario de The Economist ilustra una opinión muy generalizada que lleva años difundiéndose. Por un lado, las mujeres se han visto —en gran parte— liberadas de la necesidad de tener hijos cuando no lo desean para así buscar otras formas de realizarse en la vida. Por otro, este cambio de prioridades podría hacernos creer que el objetivo anterior no era algo digno de ese nombre. El escritor de temas rurales Wendell Berry ya señaló este peligro hace cuarenta años, cuando empezaban a correr «malos tiempos para la maternidad». Por entonces la idea ya tenía tintes negativos, como si fuera «una especie de esclavitud biológica, dicen algunos, que consume a las mujeres que podrían dedicarse a cosas mejores». Pero Berry toca una verdad crucial:


  
    Todos debemos ser consumidos por alguna cosa. Y aunque nunca seré madre, con gusto me dejaría consumir por la maternidad y sus consecuencias, del mismo modo que —la mayor parte del tiempo— pertenezco con gusto a mi esposa, a mis hijos y a varias cabezas de óvidos, bóvidos y caballos. ¿Qué mejor manera de consumirse?[305]
  


  ¿No es esta una manera mejor de pensar en la maternidad y la vida en general, con amor y perdón en lugar de una codicia y un resentimiento infinitos?


  LO QUE DE VERDAD OCURRE


  Pero si la ausencia de discusiones serias y la presencia de contradicciones bastasen para detener la nueva religión de la justicia social, esta nunca habría llegado a irrumpir. Quienes creen que este movimiento acabará desinflándose a causa de sus contradicciones internas pueden esperar sentados. En primer lugar, porque no tienen en cuenta la subestructura marxista de gran parte del movimiento, ni tampoco su inherente voluntad de arrojarse en brazos de la contradicción antes que reconocer sus monstruosas incongruencias o preguntarse cuál es en realidad el objetivo último de todo esto.


  Pero el otro motivo por el que la contradicción no basta es porque nada indica que la interseccionalidad y la justicia social estén interesadas en resolver los problemas que supuestamente les importan. La primera pista en este sentido la encontramos en su descripción parcial, sesgada, injusta y poco representativa de nuestras sociedades. Pocas personas creen que nuestra sociedad no tenga margen de mejora, pero presentarla como un sistema en el que la intolerancia, el odio y la opresión campan por sus respetos denota la aplicación de un prisma que, en el mejor de los casos, resulta parcial y, en el peor, directamente hostil. Su perspectiva no es la del crítico que busca el perfeccionamiento, sino la del enemigo que aspira a la destrucción. Es una actitud que se manifiesta dondequiera que miremos.


  Pensemos en el ejemplo de lo trans. Existían motivos para reflexionar sobre la difícil y poco discutida cuestión de las personas intersexuales, y no por morbo sino por llegar a una solución. Como ha observado Eric Weinstein, cualquiera que sienta un interés genuino por acabar con la estigmatización y la infelicidad de las personas que nacen en un cuerpo equivocado debería empezar por el problema de la intersexualidad. Quien lo hiciera vería a las claras que se trata de una cuestión de hardware que siempre ha estado lamentablemente relegada. Esto daría visibilidad a la situación de estas personas, les reportaría reconocimiento y nos permitiría entender mejor cómo abordar un asunto para el que de verdad se requiere ayuda médica y psicológica. Los activistas de la justicia social tuvieron la oportunidad de hacerlo.


  Pero no lo hicieron. En lugar de ello, optaron por la línea dura («Yo soy lo que digo que soy y no puedes demostrar lo contrario») y huyeron hacia delante: «Las vidas de los trans importan», «Hay gente que es trans. Supéralo». De forma previsible y cansina, quienes siempre han protestado contra el patriarcado, la hegemonía, el cisupremacismo, la homofobia, el racismo institucional y el sexismo hicieron suya también la cuestión trans. Sentenciaron de forma explícita que sí, que si un hombre decía ser una mujer (aunque no hiciera nada al respecto), entonces sí, era una mujer y sugerir lo contrario era transfobia. La pauta salta a la vista. ¿Por qué en sus primeras semanas en el Congreso estadounidense Alexandria Ocasio-Cortez organizó una colecta de fondos destinada al colectivo británico Mermaids, que aboga por la aplicación de la terapia hormonal a menores?[306] ¿Por qué hay tanta gente dispuesta a defender, organizar y justificar la parte más espinosa del asunto?


  En 2018, la Cámara de los Comunes celebró un debate sobre la cuestión trans en el que salió a relucir el caso de Karen White. White era un violador convicto que se identificaba como mujer. Pese a no haberse sometido a cirugía de reasignación, solicitó ingresar en una cárcel de mujeres, donde (sirviéndose de sus atributos masculinos) agredió sexualmente a cuatro reclusas. Durante el debate, la diputada liberal demócrata Layla Moran expresó a la perfección hasta qué extremos puede llegar el pensamiento trans. Al preguntársele si estaría dispuesta a compartir vestuario con alguien que tiene un cuerpo masculino, Moran respondió:


  
    Si esa persona fuera una mujer trans, naturalmente que sí. No veo dónde está el problema. En cuanto a si tiene barba [supuesto que se había mencionado antes], le diré que también hay mujeres que tienen barba. Cada cuerpo reacciona a su manera a las hormonas, por múltiples razones. El cuerpo humano puede adoptar muchas formas. Cuando miro a alguien, veo un alma y una persona. Me da igual que tenga un cuerpo masculino.[307]
  


  Ninguna persona ni ningún colectivo sensato que aspirase a formar una coalición viable a favor de los derechos de las personas trans haría semejante afirmación. Tampoco repetiría una y otra vez que las personas trans son trans porque dicen que lo son. Ni que no se sentirían incómodas con un hombre con barba en el vestuario porque «también hay mujeres que tienen barba». Ni tampoco irían diciendo que miran en el alma de las personas para saber si uno es hombre o mujer. Todas estas afirmaciones —como tantas otras en el debate sobre lo trans— son demenciales y no pueden por menos de volver loco a cualquiera que las escuche, sobre todo si además se le pide que las acate o que admita que son ciertas.


  Un movimiento que quisiera luchar por los derechos de las personas trans empezaría por la intersexualidad y, a partir de ahí, avanzaría con sumo cuidado hacia el resto de las reclamaciones del colectivo, analizándolas con precisión científica sobre la marcha. Lo que no haría es atacar por las buenas la parte más difícil del problema ni insistir en que no hay más verdad que esa y que todo el mundo debe creerlo así. Esta no es la manera de crear una coalición o un movimiento, sino lo que uno haría si quisiera impedir el consenso y provocar división.


  Cuando uno repara en esta maniobra tan antiintuitiva, se da cuenta de que es la que se aplica también al resto de los debates. Pensemos en las brechas salariales. Como ha señalado Jordan Peterson, existe una brecha salarial entre las personas agradables y las personas desagradables. Ahora bien, se trata de una brecha transversal, que afecta tanto a hombres como a mujeres. Una mujer desagradable gana más que un hombre agradable y viceversa. Por tanto, ¿por qué quienes están tan preocupados por las brechas salariales no se centran en problemas como este? ¿Por qué no hay campañas revanchistas a favor de que las personas agradables reciban un salario mejor y de que las personas desagradables den un paso al lado? Porque el objetivo no es mejorar los derechos ni los salarios de las mujeres, sino utilizarlas como excusa para otros fines.


  El objetivo constante de los activistas de la justicia social en relación con cada uno de los asuntos que hemos tratado en este libro —la homosexualidad, las mujeres, la raza, lo trans— ha sido presentarlos como una fuente de agravios y defenderlos de la manera más incendiaria posible. Su deseo no es remediar, sino dividir; no aplacar, sino inflamar; no mitigar, sino incendiar. Una vez más, atisbamos aquí los restos de una subestructura marxista. Si no puedes gobernar una sociedad —o fingir gobernarla, o derrumbarla en el intento de gobernarla—, puedes hacer otras cosas. Puedes elegir una sociedad sensible a sus propios defectos —y, aunque imperfecta, mejor que el resto de las opciones— y sembrar en ella la duda, la división, la discordia y el miedo. Lo principal es hacer que la gente dude de absolutamente todo: que dude de las bondades de su sociedad en general; que dude de si se la trata con justicia; que dude de si existen entidades tales como los hombres y las mujeres; que dude de casi todo. Hecho esto, puedes presentarte como si tuvieras todas las respuestas: un conjunto imbricado, grandilocuente y omniabarcador de respuestas que restituirán el orden perfecto y cuya aplicación irás explicando por medio de las redes.


  Quizá se salgan con la suya. Quizá los valedores de la nueva religión utilizarán a los homosexuales, a las mujeres, a las personas de distinto color y a las personas trans como ariete para enfrentar a la gente con la sociedad en la que se ha criado. Quizá consigan que todo el mundo se rebele contra el «patriarcado masculino, blanco y cis» antes de que sus «grupos de víctimas oprimidas» se hagan picadillo los unos a los otros. Es posible. Pero quienes deseamos evitar este desenlace de pesadilla deberíamos buscar soluciones.


  SOLUCIONES


  Muchos habrán encontrado ya alguna manera de lidiar con los tiempos y habrán ideado algún sistema más o menos ingenioso para navegar contra la corriente. Hay varias opciones. Mientras escribía este libro descubrí la existencia de una especie de sepia cuyo engañoso comportamiento convierte el apareamiento en una operación más compleja de lo que ya es de por sí. Las sepias se cuentan entre las criaturas más dotadas para el mimetismo sexual. La sepia gigante australiana conocida como Sepia apama presenta una proporción de sexos de hasta once machos por cada hembra. Como las hembras rechazan al 70 por ciento de los machos, la competencia es especialmente elevada y se incrementa más aún por la costumbre de los machos de no separarse de su consorte. Los machos consortes acaparan en torno al 64 por ciento de los apareamientos. Por este motivo, el resto de los machos han desarrollado un conjunto de estrategias para fecundar a las hembras. Una de ellas consiste en imitar su conducta. Los machos de menor tamaño ocultan su brazo de cópula, adoptan una coloración que imita la de la hembra deseada e incluso mueven los tentáculos como si fueran hembras a punto de depositar sus huevos. La estrategia resulta tremendamente efectiva. En uno de los casos estudiados, de los cinco machos que emplearon este método solo uno fue rechazado y otro fue sorprendido in fraganti por el consorte de la hembra. Los otros tres lograron su objetivo.[308]


  El caso de esta sepia me hizo pensar en los muchos hombres que adoptan tácticas parecidas. Al día siguiente de la investidura del presidente Trump en enero de 2017, hubo grandes manifestaciones tanto en Washington como en otras ciudades. Una de estas fue la Marcha de las Mujeres, centrada en los comentarios sexistas del presidente, y en ella se dieron cita un gran número de manifestantes tocadas con gorros rosas (los llamados pussy hats). Las pancartas proclamaban consignas como«A mi coño nadie le da órdenes». Un colega periodista se fijó en la conducta de algunos de los hombres presentes en una de las fiestas que se celebraron tras la manifestación. Mientras las bandas tocaban y la cerveza corría en vasos de plástico, las mujeres hablaban entusiasmadas sobre su papel en la marcha. Los jóvenes que estaban con ellas les mostraban su apoyo y declaraban sus profundas convicciones feministas. Uno de ellos «asentía con aire serio» mientras una joven atractiva le recitaba el credo del feminismo moderno. En cuanto la muchacha se dio la vuelta, el chico se volvió hacia un amigo y le dijo: «¡Esto es la bomba! ¡Mira cuántas chicas borrachas juntas!».[309] Ignoro si en su caso la estrategia dio resultado. Pero seguro que no es el único hombre que ha empleado la táctica de la sepia para adaptarse a los tiempos que le han tocado vivir. Sin embargo, no hay que olvidar que los cefalópodos han desarrollado esta táctica para sobrevivir en un entorno sumamente hostil. Mejor sería tratar de cambiar el entorno.


  ¿EN COMPARACIÓN CON QUÉ?


  Para empezar, deberíamos acostumbrarnos a preguntar: «¿En comparación con qué?». Por ejemplo, cuando alguien califica nuestra sociedad actual de monstruosa, racista, sexista, homófoba, tránsfoba y patriarcal. Si nuestro sistema no funciona, ¿cuál sí funciona? Esto no quiere decir que en nuestra sociedad no haya aspectos mejorables ni que no debamos combatir la injusticia allá donde se encuentre. Solo que, cuando uno habla de nuestras sociedades con ese tono hostil de quien se erige a la vez en juez, jurado y verdugo, tenemos derecho a exigir que se explique.


  A menudo, las acusaciones que se dirigen a nuestra sociedad presuponen la existencia de una antigua edad de oro: una época anterior a las máquinas, el vapor o el mercado. Presupuestos como este están muy arraigados, empezando por la idea de que nacemos en un estado de virtud del que el mundo nos arranca injustamente. Como es sabido, Jean-Jacques Rousseau sintetizó esta forma de pensar en pasajes como el siguiente, procedente del segundo libro de Emilio, o De la educación, publicado en 1762:


  
    Los primeros movimientos de la naturaleza son siempre rectos: no hay perversidad original en el corazón humano. No se encuentra en él un solo vicio del que no pueda decirse cómo y por dónde ha entrado […]. Hasta que pueda nacer el guía del amor propio, que es la razón, importa que un niño no haga nada porque es visto u oído, nada, en una palabra, por relación a los demás, sino lo que la naturaleza le pide, y entonces no hará nada más que bien.[310]
  


  Quienes comulgan con esta línea de pensamiento se ven obligados a buscar culpables que justifiquen sus carencias y las de quienes los rodean, puesto que ellos nacieron en estado de gracia. De forma inevitable, esta forma de pensar enlaza con la creencia de que otras sociedades más simples o más antiguas encarnan de algún modo un modelo al que merece la pena regresar.


  Así pues, y dejando a un lado las razones relativas a la culpa histórica, gran parte de Occidente se ha tragado la idea de que las sociedades «primitivas» poseían algún tipo de don del que hoy carecemos, como si en una sociedad más simple las mujeres mandasen más, la paz fuera la norma y no existieran ni la homofobia ni el racismo ni la transfobia. Creencias como esta implican un gran número de presupuestos carentes de fundamento. Es cierto que se hace difícil cuantificar la prevalencia de la homofobia o el racismo en determinadas tribus. Y a lo mejor en ellas la vida habría sido más armoniosa y las personas trans habrían gozado de más derechos de lo que nos imaginamos. Los hechos, sin embargo, sugieren lo contrario. En su libro War Before Civilisation: The Myth of the Peaceful Savage, L.H. Keeley calcula la proporción de varones muertos en conflicto en varias tribus de Sudamérica y Nueva Guinea, y obtiene unos porcentajes de muertes violentas de entre el 10 y el 60 por ciento. En comparación con esto, los porcentajes de varones muertos en conflictos violentos en Estados Unidos y Europa en el sigloXX nunca alcanza las dos cifras.[311] Si algunos creen que en el pasado hubo sociedades infinitamente más tolerantes con las diferencias sexuales y biológicas de lo que lo somos en el Occidente del sigloXXI, a ellos corresponde aportar pruebas que lo demuestren.


  A veces la comparación no es con otros momentos históricos, sino con otras sociedades presentes en el mundo actual. Hay quien hace apología del régimen revolucionario de Teherán aduciendo el número de transexuales del país como prueba de su talante progresista. Obviamente, para ello es necesario que su interlocutor ignore que se trata de un país donde, todavía hoy, a los hombres culpables de actos de homosexualidad se los cuelga en la plaza pública, a menudo desde lo alto de una grúa, para que el ahorcamiento pueda ser presenciado por el máximo número de personas. ¿En qué otro país actual están más consolidados los derechos humanos que en Gran Bretaña y Estados Unidos? Si hay alguno, no habrá mal en saber cómo funciona (al contrario, todos saldremos ganando). A lo mejor uno de los motivos por los que algunos —sobre todo los neomarxistas— temen hacer comparaciones concretas es porque los ejemplos que podrían citar (Venezuela, Cuba, Rusia) dejarían en evidencia el verdadero rostro de su ideología y el porqué de la mala imagen que pretenden dar de Occidente.


  Por lo común, preguntar «¿en comparación con qué?» únicamente sirve para constatar que la utopía con la que se compara a nuestra sociedad no ha existido nunca. Si este es el caso, quizá lo que hace falta es ser un poco más humildes y seguir dialogando. Quienes afirman que nuestra sociedad se caracteriza por la intolerancia pero creen saber cómo enmendar todos sus males deberían tener muy clara su hoja de ruta. De lo contrario, tendremos motivos para recelar de un proyecto cuyas bases pretenden revestirse con el rigor de la ciencia cuando en realidad son más bien una manifestación de pensamiento mágico.


  LA VÍCTIMA NO SIEMPRE TIENE RAZÓN NI ES BUENA NI MERECE ALABANZA… Y QUIZÁ NI SIQUIERA SEA UNA VÍCTIMA


  En su biografía de Franklin D. Roosevelt, H.W. Brands hace un comentario de pasada sobre la polio del trigésimo segundo presidente de Estados Unidos. Los hombres de la generación de Roosevelt, escribe, «debían encajar las desgracias con estoicismo. El destino era más caprichoso por entonces. Cuando todo el mundo es víctima en algún sentido u otro, nadie puede ganarse la simpatía ajena haciendo bandera de su victimización».[312] Esta reflexión nos hace pensar que, a lo mejor, el extraordinario número de agravios de los últimos años no indican lo que los defensores de la interseccionalidad y la justicia social creen que indican. Más que demostrar la asfixiante opresión de nuestras sociedades, esta abundancia de ultrajes podría ser señal justamente de lo contrario. Si la gente estuviera tan oprimida, ¿tendría tiempo y ganas de prestar oídos a todo aquel que siente la necesidad de pregonar que la charla de tal novelista en tal festival lo ha hecho sentirse ofendido o que resulta intolerable que alguien de la etnia que no es te venda un burrito?


  En nuestra cultura actual, el victimismo tiene mucha más salida y está más cotizado que el estoicismo o el heroísmo. De alguna manera, ser víctima garantiza la victoria (o, cuando menos, arrancar con cierta ventaja) en la gran carrera de la opresión. En la raíz de este curioso fenómeno se halla uno de los errores de percepción más importantes de los movimientos por la justicia social: que las personas oprimidas (o que afirman estar oprimidas) son, por algún motivo, mejores que las demás; que el hecho de pertenecer a este grupo lleva aparejada cierta aureola de decencia, de pureza o de bondad. En realidad, el sufrimiento en y de por sí no hace mejor a nadie. Los homosexuales, las mujeres, los negros o las personas trans pueden ser tan deshonestas, embaucadoras y groseras como cualquier hijo de vecino.


  El movimiento por la justicia social sugiere que cuando la interseccionalidad conquiste su objetivo y la matriz jerárquica quede desterrada se inaugurará una era de fraternidad universal. Sin embargo, lo más probable es que en el futuro las personas sigan comportándose más o menos como lo han hecho a lo largo de toda la historia; que sigan manifestando los mismos impulsos, las mismas fragilidades, las mismas pasiones y las mismas envidias que han movido a nuestra especie hasta hoy. No hay motivos para creer, por ejemplo, que si las injusticias sociales se acabasen y todas las empresas tuvieran la cuota justa de diversidad (en cuanto a género, orientación sexual y raza), quienes hoy se encargan de velar por estos aspectos desaparecerían también. Parece, cuando menos, improbable que ese feliz día los salarios de seis cifras sean más comunes que en la actualidad o que quienes han conseguido obtenerlos mediante una interpretación hostil de la sociedad se presten a renunciar a ellos cuando su misión esté cumplida. Más plausible es creer que estas clases asalariadas son conscientes de que el rompecabezas es insoluble y de que, por eso mismo, su trabajo está garantizado de por vida. Seguirán en sus puestos tanto tiempo como puedan, hasta el día en que la gente se dé cuenta de que su respuesta a los males del mundo no es ninguna solución, sino una invitación a la locura, una invitación por la que tanto el individuo como la sociedad en su conjunto pagan un elevado precio.


  ¿PODEMOS DECANTARNOS HACIA LA GENEROSIDAD?


  Al tratar de explicar el uso de «Mata a los hombres» y de «personas blancas» (empleado en sentido peyorativo), Ezra Klein decía que cuando leía esas palabras sentía «una decantación […] hacia la generosidad». De aquí que se sintiera capaz de interpretar «Mata a los hombres» como «estaría bien que el mundo no fuera una mierda para las mujeres», o «Acaba con los blancos» como una crítica a «las estructuras de poder y la cultura dominantes».[313] ¿Por qué en casos como estos sentía esa decantación hacia la generosidad? Parece ser —como ya vimos en la sección «La persona, no el discurso»— que las personas altamente politizadas tienen predisposición a leer los comentarios de su propia tribu política —aun los más incendiarios— con un espíritu de generosidad e indulgencia que se trueca en tanta negatividad y hostilidad como sea posible cuando interpretan las palabras del oponente.


  ¿Sería posible ampliar el ámbito de ese espíritu de generosidad? Si las personas pudieran ser más generosas a la hora de interpretar los comentarios ajenos, incluso los del bando contrario, quizá sería posible acabar con esta guerra de trincheras. El problema reside en que las redes sociales no fomentan esta actitud, sino justamente la contraria. El hecho de no verse las caras hace que la gente se enroque en sus posiciones (y actitudes) y dé rienda suelta a sus iras. Cuando uno se encuentra cara a cara con la otra persona, resulta mucho más difícil encasillarla por un simple comentario o desposeerla de todos sus rasgos salvo uno.


  Durante sus viajes por Estados Unidos en la década de 1830, Alexis de Tocqueville destacó la importancia del asamblearismo, y específicamente de las reuniones cara a cara con que la ciudadanía resolvía sus problemas antes de que fuera necesario recurrir a ninguna autoridad. En La democracia en América, Tocqueville atribuye una gran importancia a esta tendencia asamblearia y observa que el debate personal no solo es la mejor manera de alcanzar acuerdos, sino que en el transcurso de estas interacciones «las opiniones se despliegan con esa fuerza y ese calor que el pensamiento escrito nunca puede adquirir».[314] El desarrollo de los nuevos medios desincentiva el encuentro presencial, pero eso no quita que este siga siendo el mejor modo de establecer una relación de confianza con el otro. Para actuar de forma generosa hay que partir de la base de que los demás no se aprovecharán de nuestra generosidad, y la mejor manera (si no la única) de conseguirlo es mediante la interacción personal. A falta de esto, la vida se convierte en un catálogo de agravios históricos y fácilmente repetibles. Por eso uno de los primeros pasos para salir de esta locura consiste en ser más generoso, no con nuestros aliados, sino con nuestros posibles oponentes. No siento especial simpatía por las ideas de Michael Davidson acerca de la homosexualidad, pero si decidiera que él y sus Voces de los silenciados deben ser vistos únicamente bajo el peor prisma posible, entonces no solo no tendría necesidad de escucharlo, sino que ni siquiera querría vivir en la misma sociedad que él. Y, sin embargo, vivimos en la misma sociedad, de modo que debemos encontrar algún modo de coexistir. Es la única opción que tenemos, porque de lo contrario, si llegamos a la conclusión de que el diálogo respetuoso no conduce a ninguna parte, la única herramienta que nos queda es la violencia.


  RECONOCER HACIA DÓNDE NOS DIRIGIMOS


  En 1967, justo un año antes de su muerte, Martin Luther King Jr. dio uno de sus mejores discursos en Atlanta, Georgia, titulado «¿Hacia dónde nos dirigimos?». En él hacía un alegato en el que vale la pena detenerse: «No nos sentiremos satisfechos hasta que llegue el día en que nadie grite: “¡Poder blanco!”; en que nadie grite: “¡Poder negro!”; sino que todo el mundo hable del poder de Dios y del poder del ser humano».[315] Entre los muchos hechos lamentables de los últimos años, quizá el más perturbador es la facilidad con que la raza ha vuelto a convertirse en un problema. Las personas que lo promueven, o bien no son conscientes del riesgo que entraña el juego al que están jugando, o bien ni siquiera saben a qué están jugando, lo cual sería imperdonable. Algunos de sus inevitables desenlaces ya empiezan a asomar la cabeza y deberían ser vistos con la mayor de las alarmas.


  Por ejemplo, quién habría imaginado, hace apenas una generación, que sería aceptable que una revista liberal se preguntase: «¿Son blancos los judíos?». No estamos hablando del National Geographic de hace un siglo, sino de un número de la revista The Atlantic del año 2016.[316] La pregunta surgió a raíz de la polémica sobre la posición que ocupan los judíos dentro de la jerarquía de opresión. ¿Debemos considerar que ocupan una posición elevada o que gozan de alguna clase de privilegio propio? ¿Participan del privilegio blanco? Cuando estas preguntas empiezan a formularse, ¿debe sorprendernos que algunas personas saquen conclusiones desagradables? En 2017, en la Universidad de Illinois de Urbana, aparecieron unos panfletos donde se daba respuesta a estas preguntas. En ellos aparecía una pirámide jerárquica en cuya parte baja se situaba al «99 por ciento» que vive bajo la opresión del 1 por ciento que ocupa la parte superior, y se preguntaba si ese 1 por ciento estaba formado por «hombres blancos heteros» o por judíos. Los autores parecían conocer la respuesta de antemano, ya que explicaban que los judíos son los principales poseedores de «privilegios», de lo cual se desprendía que «para acabar con el privilegio blanco, antes hay que acabar con el privilegio judío».[317] ¿Están absolutamente seguros quienes hacen aseveraciones categóricas a propósito de los «privilegios» de que sus análisis no tomarán direcciones como esta? ¿De veras creen que pueden fomentar o dar vía libre a un sentimiento humano tan básico como el resentimiento sin que las consecuencias se les escapen de las manos? ¿Con qué mecanismos de seguridad cuentan para impedirlo? A falta de planes de contingencia en este sentido, quizá sería preferible volver a la idea de Martin Luther King. Quizá debiéramos dejar la raza fuera del debate y permitir que nuestra creciente obsesión por el color vuelva a convertirse en la aspiración a la ceguera al color.


  DESPOLITIZAR NUESTRAS VIDAS


  El propósito aparente de la política identitaria se cifra en politizarlo absolutamente todo, en convertir todos los aspectos de la interacción humana en un asunto político, en interpretar todas las acciones y relaciones de nuestra vida con arreglo a unos patrones supuestamente moldeados por la acción política. El llamamiento a identificar nuestro lugar y el de los otros dentro de la jerarquía de opresión es una invitación no solo a mirarnos el ombligo, sino a convertir todas las relaciones humanas en calibraciones del poder político. Además, la nueva metafísica pretende dotar de sentido a nuestras acciones: combatimos, luchamos, protestamos y forjamos «alianzas» con el fin de alcanzar la tierra prometida. En una época carente de propósitos y en un universo sin un sentido claro, esta apelación a politizarlo todo para luego luchar por ello posee un atractivo indudable. De algún modo, da un sentido a la vida.


  Sin embargo, de todas las formas en que la gente puede encontrar sentido a su vida, la política —y ya no digamos la política a esta escala— es una de las más patéticas. Puede que la política sea una faceta importante de la vida, pero como fuente de realización personal resulta desastrosa. No solo porque las ambiciones que persigue casi nunca pueden alcanzarse, sino porque cuando buscamos la realización personal en la política esta se entrevera con una serie de pasiones —incluida la ira— que la desvirtúan. Cuando dos personas no están de acuerdo en algo, pueden discrepar de forma amistosa si lo que persiguen es desentrañar la verdad o alcanzar un punto de equilibrio. Sin embargo, si una de las partes considera que su propósito en la vida reside en alguno de los aspectos de la propia discrepancia, entonces las opciones de alcanzar un punto de equilibrio disminuyen y las posibilidades de atisbar la verdad se desvanecen.


  Una de las maneras de distanciarnos de la locura de nuestros tiempos consiste en mantener el interés por la política, pero sin convertir esta en una fuente de realización personal. Lo que deberíamos hacer es decirle a la gente que simplifique su vida y que no se deje engañar subordinando su existencia a una teoría que no ofrece respuestas, no hace predicciones y es fácilmente falsable. Son muchas las cosas que pueden aportar sentido a la vida. La mayoría de las personas lo hallan en el amor hacia la gente y los lugares de su entorno: en los amigos, la familia y los seres queridos, en la cultura, en los espacios y en la capacidad para seguir maravillándose. Podemos encontrarlo preguntándonos qué es lo importante para nosotros y gravitando en la medida de lo posible hacia esos núcleos de interés. Dejar que la política identitaria, la justicia social (en esta acepción) y la interseccionalidad nos consuman es malgastar la vida.


  Sin duda, podemos desear una sociedad en la que nadie quede relegado por razón de los rasgos personales que le han tocado en suerte. Si alguien posee la competencia y el deseo de hacer algo, ni su raza ni su sexo ni su orientación sexual deberían impedírselo. Ahora bien, minimizar las diferencias no es lo mismo que fingir que estas no existen. Pretender que el sexo, la sexualidad y el color de la piel no significan nada sería ridículo. Pero pretender que lo son todo sería nefasto.
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